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Atelier :  lieu  où  des  artisan·es  ou  des  ouvrier·es  travaillent  en
commun.

La  cour  des  Miracles était,  sous  l’Ancien  Régime,  un  ensemble
d'espaces de non-droit composé de quartiers de Paris, ainsi nommés
car les prétendues infirmités des mendiants qui en avaient fait leur lieu
de résidence ordinaire y disparaissaient à la nuit tombée, « comme par
miracle ».1

1. Définitions extraites de Wikipédia, l’encyclopédie libre et participative.
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Préface
Pourquoi un livre ?

La question est posée dès l’avant-propos : « Mais, à qui s’adresse ce
livre ? » Il faudrait en poser une autre qui tienne compte de l’avant, de
la  façon dont  s’est  construit  L’Atelier  des miracles :  « Qu’est-ce qu’a
déjà permis l’écriture de ce livre ? »

Tout  d’abord  il  n’a  pas  été  écrit  par  n’importe  qui,  mais  par  un
mécanicien vélo parlant du lieu où il  officie  depuis plus de dix ans :
Récup’R, un atelier vélo et couture situé à Bordeaux. Et ce que Benjamin
Pichot écrit dans les pages qui vont suivre permet de constater facile-
ment qu’être mécanicien vélo dans un atelier d’auto-réparation c’est
être plus que cela – un peu, beaucoup, passionnément.

Benjamin aurait pu se contenter de s’appuyer sur sa fréquentation
quotidienne de l’association,  ce qu’il  voit,  ce qu’il  entend,  ce à  quoi  il
participe, ce qu’il impulse et cela aurait déjà fait un livre riche. Mais non,
Benjamin  a  réalisé  une  quarantaine  de  longs  entretiens,  avec  des
bénévoles, des salarié·es, des adhérent·es, avec des personnes qui ne
fréquentaient  Récup’  R  que  de  loin  et  d’autres,  au  contraire,  qui
l’avaient fondée. Ces entretiens ont été retranscrits, mis à disposition
dans le local de l’association, entre les machines à coudre et les établis.
On en retrouve de nombreux extraits  dans l’ouvrage. Ils  donnent à
voir  une  association  bariolée,  composée  de  multiples  facettes  qui
brillent comme de petits miroirs, qui évolue avec le temps, au gré des
événements proches ou lointains, au gré des gens qui la fréquentent et
la  font  vivre.  Ce  bric-à-brac  pourrait  sembler  un  empilement  de
mauvais  goût  et  pourtant,  comme  le  mobilier  et  les  matériaux  de
récup’ qui occupent son local, cet hétéroclisme en fait non seulement le
charme mais aussi une disposition à tisser les relations sociales selon
un canevas qui n’est pas dans l’air du temps majoritaire.
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D’emblée ce projet  d’écriture a été pensé pour faire parler,  pour
échanger,  pour  faire  surgir  des  questions,  pour  donner  à  penser
ensemble, sans volonté d’aplanir les points de vue ni de lisser les diffé-
rences ou de mettre les désaccords sous le tapis.

Ce travail d’entretiens et de partage des paroles échangées a déjà
fait bouger Récup’R. Tout d’un coup on se regarde, on se dit : « Ah ! Oui !
C’est vrai,  on est bien plus qu’un atelier vélo et couture ! » Et il  a fait
bouger l’auteur du livre lui-même. En effet, à l’origine du livre il y a un
long  mémoire  écrit  pour  clore  la  formation  Éducation  populaire  et
transformation sociale proposée à l’université Rennes 2, un mémoire
de plus de 360 pages quand l’équipe en demandait une quarantaine !
Dans ce document de départ il y a cette capacité à ne pas transformer
en  chose  morte  une  aventure  qui  bouillonne,  il  y  a  les  paroles
recueillies qui vous attrapent, vous donnent à regarder la vie autre-
ment.  Il  y a aussi  une sorte de nostalgie latente,  celle du temps des
fondations,  de  l’effervescence  des  débuts,  des  ambitions  politiques,
quand Benjamin vient d’être embauché, à la création de l’association.
Dans  L’Atelier  des  miracles cette  nostalgie  a  disparu.  Ce  n’est  pas
qu’elle  a  été  occultée,  c’est  que le  livre,  son  écriture,  tout  ce  qui  l’a
permis  (les  observations,  les  discussions,  les  lectures…)  a  fait  son
travail, et que la richesse de Récup’R s’est révélée ailleurs que dans des
discours  militants.  Son  côté  subversif  se  trouve  dans  les  relations
qu’on y noue et  les normes qu’il  faut  sans cesse déformer,  dans la
convivialité qui renforce et aide à se tenir debout, dans cet assortiment
bigarré de tissus, d’outils et surtout d’humanités qu’il est impossible de
ranger.

Poétiser (ou l’art de subvertir l’existant)
C’est  ce  mélange  des  genres,  des  couleurs,  des  idées  que  relate

L’Atelier des miracles. Et mettre noir sur blanc toute cette vie n’a rien
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d’évident  car  dans  l’écriture  on  a  vite  fait  de  se  transformer  en
entomologiste  quand  on  se  voulait  conteur  d’un  spectacle  vivant.
Benjamin  raconte  non  seulement  une  grande  famille  riche  et
chaotique,  avec les rôles,  les statuts,  les espoirs de chacun·e,  mais il
passe dans la même page, parfois dans la même phrase, de la fable qui
embellit,  qui  métamorphose  une action en  aventure,  une parole  en
philosophie,  un  geste  anodin  en  mouvement  pour  transformer  le
monde…  à  une  manière  de  démythifier  ce  qui  semblait  solide  et
probant :  nos  habitudes associatives,  toutes  ces  choses qu’on se  dit
pour se faire plaisir, surtout quand il s’agit de transformer le monde.
Joli mouvement de balancier, utile à la description de la vie qui surgit
un peu partout, en désordre, là où on ne l’attend pas et surtout pas
sous cette forme. Et mouvement salutaire à la pensée, qui alterne entre
le besoin de dire ce qui marche (et ce qui marche à Récup’R ce n’est pas
toujours ce que l’on croit), d’enjoliver parfois ce qui s’expérimente dans
ce pavillon des années 1960 frappé d’alignement qui abrite l’associa-
tion, et la nécessité de ne pas colporter des contes de fées quand il
s’agit de parler d’égalité, d’écologie, de révolution, du milieu associatif
subventionné, des conditions de travail qui y sont proposées.

Là où généralement on lit des textes lisses et propres, qui passent
d’une idée à une autre de manière raisonnée,  où l’on découvre des
éléments bien rangés et classés, ici les choses arrivent en bouillonnant.
Et on se demande si on retrouvera les objets qui sont tombés dans ce
courant agité flotter quelques pages plus tard. Parfois toutes ces idées
se contredisent et je ne peux pas m’empêcher alors de me dire : « La
vie n’est-elle pas faite de contradictions ? N’est-ce pas ainsi qu’il faut
en rendre compte ? » Ici est la vie, la sienne, celle de Benjamin, qui, tout
en démontant et en remontant des vélos, regarde avec tendresse les
personnes  derrière  leur  machine  à  coudre  ou  leur  pied  d’atelier
auquel elles ont suspendu leur biclou.
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Un mécano philosophe
À toutes les contradictions soulevées par Benjamin dans les pages

qui vont suivre, il faudrait ajouter celles qu’il porte dans sa condition de
salarié d’une association qui n’est pas qu’un lieu de travail. Benjamin a
beau citer Albert Cossery, le romancier de la contemplation, du refus
de travailler, lui-même est un hyperactif qui serait incapable de parta-
ger la vie des personnages du romancier franco-égyptien, à savoir :
ne rien faire.

Benjamin lit quelques articles et répond à ses mails avant de partir
au  boulot.  En  pédalant  pour  s’y  rendre  il  pense  à  ce  qu’il  va  faire
aujourd’hui,  à  tout  ce  qui  l’attend.  Quand je le  suis  en bicyclette,  j’ai
l’impression que le mouvement de son pédalier n’est qu’une projection
dans l’espace de l’activité de son cerveau. Au retour de sa journée de
travail, la longue montée qui l’amène de Bordeaux à sa petite maison
permet de rouler moins vite (au moins quand je suis là), ce qui permet
de se repasser la journée : qui est passé à l’atelier vélo aujourd’hui  ?
Qui allait  bien ? Qui allait  moins bien ? Quelles idées ou propositions
sont ressorties de toutes ces discussions ? Quelle était l’ambiance dans
l’atelier couture ?

Quand il rentre en car et non pas en vélo, Benjamin ne regarde pas
le paysage, il a l’ouvrage que vous avez entre les mains sur les genoux,
qu’il faut lire et relire, corriger, huiler, polir comme il le fait pour le vélo
qu’il vient de remettre en état. Et quand ce n’est pas le sien de livre qu’il
a sur les genoux c’en est d’autres, nombreux, que vous retrouverez
dans  les  notes  de  bas  de  page  qui  vont  suivre.  Car  Benjamin  est
mécanicien vélo, il porte le tablier, monte, démonte, remonte, conseille,
sait la place des outils, des pièces de rechanges, la manière de démon-
ter ce pédalier récalcitrant. Mais Benjamin est aussi historien, petit-fils
d’immigré·es espagnol·es,  porteur de toute une culture libertaire  et
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internationaliste acquise aussi bien par l’expérience, l’histoire familiale,
ses engagements et ses lectures.

Benjamin est un philosophe qui a délaissé la marche à pied pour le
vélo. Le biclou reste néanmoins un bon moyen de se déplacer et de
philosopher,  seul  ou  avec  d’autres  –  compagnon·nes  de  route  ou
cycliste  inconnu·e  croisé·e  au feu rouge.  Benjamin est  un insatisfait
heureux, son insatisfaction est le moteur aussi bien de la pensée que
de l’action : il y a tant à faire pour bien régler cette machine à deux
roues et cette drôle de machinerie, tout humaine, qui s’appelle Récup’R.

Les questions fusent, la pensée turbine à la vitesse des aiguilles d’une
machine à coudre. Qui aime bien châtie bien : le milieu associatif salarié
et  subventionné  en  prend  pour  son  grade,  l’autogestion  dans  ce
cadre-là n’a rien d’une panacée, l’imitation de la rentabilité du modèle
d’à-côté non plus… au moins tout  ça soulève-t-il  des questions,  et
aucun manager ne sera là pour offrir sa triste réponse clé en main.
Tant mieux – pour Récup’R, et pour nous, lecteurs et lectrices !

Il faut aussi être un peu philosophe et conteur pour se dire que dans
une petite maison d’un quartier voué à disparaître d’une métropole
française, que dans cette aventure minuscule comparée aux grands
édifices qui prennent place là, tout autour, se cache tout un univers qui
palpite. Et tout ce qu’on ne voit pas, tout ce qu’on ne veut pas voir, tout
ce à qui  et  à quoi  on ne prête pas attention surgit  dans ces pages.
Quelque chose qui est comme l’envers du décor, moins rutilant, plus
bricolé, avec des jambes de force et des étais pour maintenir le tout.
Maintenir quoi au fait ? Le monde tel qu’il est ? Quelque chose d’autre ?
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S’émanciper (et un peu plus)
Et cela, regarder ce qu’on ne voit pas, est déjà le premier pas d’une

émancipation : c’est une invitation à ne pas se conformer à ce qu’on
nous présente comme important, comme digne d’intérêt. Mais Benja-
min  ne  s’arrête  pas  en  si  bon  chemin,  une  fois  en  selle  pourquoi
s’arrêter ?  L’Atelier  des  miracles tient,  page  après  page,  le  proche
(quelques  dizaines  de  mètres  carré  au  206  rue  Carle  Vernet  à
Bordeaux) et le lointain (la guerre d’Espagne, le mouvement zapatiste,
les  révolutions  arabes…).  Récup’R  n’est  plus  une  petite  aventure
singulière,  elle  fait  partie  d’un  mouvement  que  Benjamin  relie  à  de
multiples  histoires  passées  –  petites  et  grandes,  mais  toujours
d’importance  –,  à  d’autres  luttes,  à  d’autres  expériences  menées  à
portée de vélo ou bien de l’autre côté de la planète.

Toutes ces histoires sont des expériences de dignité et  L’Atelier des
miracles est une philosophie du refus du mépris, un appel à ne pas se
laisser déprécier : nous-mêmes, femmes et hommes, mais aussi ce que
nous  construisons,  nos  aventures  collectives,  menées  de  manière
peut-être cahotante, mais avec le désir de bien faire et de prendre soin
les  un·es des  autres.  Continuons à  rouler  fièrement  à  bicyclette  dit
Benjamin, et à dire notre fierté de ce que nous sommes et fabriquons.
Bricoler  c’est  faire  avec  les  moyens  du  bord,  ne  pas  pouvoir  tout
prévoir  ni  calculer –  dans le  monde qui  est  le  nôtre,  avec tous ses
tableaux Excel, n’est-ce pas un premier pas pour se libérer ?

Tout cela rappelle, à celles et ceux qui s’impatientent et qui s’ima-
ginent que le changement par le haut ira plus vite, que le grand soir
risque  de  manquer  quelques  étapes.  Car  à  Récup’R  et  dans  tant
d’autres expériences collectives qui ne se contentent pas du monde tel
qu’il est, on mesure pas à pas le chemin qui éloigne des hiérarchies qui
distinguent,  des  identités  qui  emprisonnent,  des  consommations  qui
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débordent, de l’idéologie propriétaire qui enferme. Se déshabituer de
cela pour inventer d’autres habitudes ne suppose-t-il pas de nous lier
différemment ? Pour faire dévier de ce qui semble naturel ? C’est cette
exigence qui nous accompagne au fil des pages qui suivent.

Guillaume Sabin, juin 2022
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Avant-Propos
Il  est  question  dans  cet  ouvrage  de  la  vie  d’une  association  qui

organise depuis plus de dix ans, pour un très large public, des ateliers
d’auto-réparation de mécanique vélo et de couture. Ces deux activités
peuvent sembler inoffensives, mais si elles sont pratiquées assidûment
en  collectif,  elles  ne  tardent  pas  à  devenir  subversives  car  elles
conduisent à penser et à agir sur des problématiques bien plus vastes :
la  réduction/production  des  déchets,  l’autonomisation/fragilité  des
personnes, l’entraide/solitude, la solidarité/l’exclusion, le délitement des
services publics/les privatisations, la responsabilité/place de chacun·e
dans la tâche de nettoyer le monde…

Dans une période d’accélération, où les catastrophes politiques et
écologiques  semblent  si  imminentes  qu’on  se  sent  souvent  impuis-
sant·es et démuni·es, j’ai voulu montrer et valoriser le quotidien d’un
lieu, parmi d’autres, où quoiqu’il arrive, -souvent à l’abri des regards-,
des personnes s’activent, avec calme et détermination, pour réaliser ce
qu’elles pensent justes.

La  première  partie  du  travail  relie  l’action  de  l’association  à  une
histoire plus vaste, celle des travaux manuels, des classes populaires,
du féminisme, de l’aménagement du territoire,  des résistances et  de
l’écologie. L’atelier, sujet de ce livre, se situe au croisement de toutes
ces histoires.  Je poursuis en racontant que loin des discours et des
déclarations  grandiloquentes,  des  personnes  s’organisent  pour
améliorer  leurs  quotidiens  :  elles  raccommodent  leurs  affaires,
réparent  leurs  vélos,  se  soutiennent,  partagent  leurs  bonnes  idées,
s’investissent pour leur quartier. Et, par ce geste-réflexe de réparation
et  d’auto-réparation  réussissent  à  se  réapproprier  leur  vie  et  à
rendre leur univers plus vivable.

Cet  écrit  polyphonique  s’appuie  sur  de  nombreux  témoignages
(bénévoles,  adhérent·es,  administrateur·ices,  salarié·es,  syndicalistes,
féministes,  écologistes,  militant·es,  etc.)  et  sur mon vécu en tant  que
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salarié de la structure. Il se distingue des guides de bonnes conduites
écologistes et militants car il est incarné et s’inscrit sur une expérience
concrète du travail  et  non sur des incantations utopiques et/ou des
jugements  péremptoires.  Réparer  des  vélos  et  coudre  fatiguent  les
mains, le dos, les yeux et les nerfs. La précarité des locaux et les bas
salaires démoralisent. Les sollicitations incessantes des collectivités et
des partenaires dispersent. Ne pas réussir à tout réparer, à tout réuti-
liser, à transmettre toute la joie de fabriquer de ses mains, à passer un
moment avec chacun·e, -alors qu’il serait possible de réaliser davan-
tage  avec  un  tout  petit  peu  plus  de  temps  et  de  moyens-,  nous
culpabilise, nous frustre et nous met chaque jour au défi de faire mieux.
J’ai voulu témoigner de ça, d’un lieu riche où se mélangent, se côtoient
et se heurtent des visions du monde différentes, des inégalités et des
espoirs démesurés…

Dans  cet  atelier,  oscillant  entre  la  tour  de  Babel  et  la  cour  des
Miracles,  cohabitent  des  personnes  très  diverses  :  habitant·es  du
quartier,  retraité·es,  étudiant·es,  collectionneur·ses  de  vélos,
amateur·ices de loisirs créatifs, handicapé·es physiques et psychiques,
personnes  étrangères  à  la  recherche  d’un  havre,  chercheur·ses
d’emploi,  personnes  en  formation,  livreur·euses  Uber,  écolos,
militant·es alternatif·ves, farfelu·es, etc. Non seulement les lieux où ces
personnes se croisent sont rares, mais là, chose encore plus rare, elles
s’entraident, échangent, se rencontrent. Et, sont souvent contentes de
le faire3.

3. Je disais à un adhérent :  « Dans les ateliers se côtoie toute la diversité du
monde,  heu,  moins les personnes normales (si  elles existent !).  C’est-à-dire
que la population active travaillant 35 h/semaine, d’âge médian (43 ans), insé-
rée dans la ville, n’y est pas forcément majoritaire tandis que les groupes mi-
noritaires, eux, sont davantage présents et visibles (retraité·es, handicapé·es,
migrant·es, militant·es écolos, LGBTQI). Les personnes croisées dans les ate-
liers ne ressemblent pas non plus à celles qu’on aperçoit à la télé et dans les
publicités. »
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Cette belle histoire pourrait être un conte destiné aux enfants où une
douce illusion que les adultes se raconteraient pour se détourner des
temps de haine et de repli sur soi que la télévision annonce chaque
jour.  Elle  pourrait  également  être  une  métaphore  de  la  résistance
contre les attaques néo libérales qui rongent notre société. Certes, il
s’agit  de  ça  aussi.  Mais  n’en  déplaise  aux  pessimistes  et  aux
grincheux·ses, cet atelier de couture et de vélo existe bien. Et, il n’est
pas  seul  !  Les  ateliers  d’auto-réparation  sont  de  plus  en  plus
nombreux4. Depuis une quinzaine d’année, sans bruit, ils essaiment, se
fédèrent et s’entraident.

L’atelier d’auto-réparation fraye souvent son chemin en dehors des
canons  institutionnels,  écologiques  et  militants.  Les  questions  de
programme,  de  stratégie,  de  productivité,  d’agenda  ou  d’envie  de
complaire à  des cahiers des charges abscons et  réducteurs y  sont
secondaires, le plus important est d’aménager une place à chacun·e,
de partager, de s’entraider et d’ébaucher une certaine esthétique de la
vie. Bref, l’atelier, c’est mêler écologie, entraide, lutte contre les inégali-
tés, en y ajoutant de la beauté et de la dignité !

Camille5, une camarade, me demandait :  « Mais, à qui s'adresse
ce livre ? »

4. Il  existe plus de 443 ateliers d’auto-réparation en France. On en trouve
aussi en Espagne, en Belgique, en Autriche, en Australie au Portugal, au Liban,
aux États-Unis, au Chili, en Égypte, au Maroc, au Sénégal,au Mexique, en Italie,
etc. Une carte interactive des ateliers d’auto-réparation se trouve sur le site
de  l’Heureux  Cyclage   :  https://www.heureux-cyclage.org/les-ateliers-en-
france.html 

5. Camille et moi étions bénévoles à la librairie du Muguet, une librairie mili-
tante. Elle a relu, corrigé et annoté mon travail.
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La question est judicieuse ! Lorsque je suis pessimiste, je me dis que
j’ai écrit ce livre au moins pour moi-même, par curiosité, par plaisir de
comprendre et d'écrire. Mais lorsque je suis optimiste, - attention les
vélos ! - je m’imagine que ce bouquin servira à toustes mes collègues
des  associations  militantes  et  des  ateliers  d’auto-réparation,  pour
qu'iels se sentent plus fièr·es et plus légitimes dans ce qu'iels réalisent
au quotidien, pour que jamais iels ne se découragent et que toujours
iels gardent le sourire. Oui, j’espère sincèrement qu'iels y trouveront
une trousse à outils (ou une boîte de couture) pour mieux comprendre,
agir et affronter leurs conditions de travail et les défis propres à leurs
métiers.

Je souhaite aussi que ce livre informe et bouscule les représenta-
tions de celles et ceux qui de près ou de loin bénéficient du travail des
associations et des collectifs écologistes. Pour que chacun·e prenne la
mesure  de  tout  ce  qui  est  accompli  en  terme  d'émancipation,
d'entraide,  de  beauté  et  de  solidarité.  Enfin,  j’espère  que  ce  livre
permettra  d’affûter  quelques  arguments  pour  mieux  défendre  les
associations  partout  où  elles  doivent  l’être,  il  est  impératif  qu'elles
soient davantage valorisées et qu'elles occupent une meilleure place
dans les cœurs de chacun·e et dans la cité.

J'écris  aussi  pour  les  militant·es  et  pour  toutes  les  personnes  de
bonnes volontés,  de tous les âges,  de toutes les origines et  de tous
genres, pour leur dire que dans un petit atelier d’auto-réparation de
vélo et de couture, mine de rien, se rejoignent toutes les luttes, celles
des écologistes,  des féministes,  des travailleur·euses, des migrant·es,
des livreur·euses à vélo,  des précaires, des personnes racisées, des
anti-racistes,  des  artistes,  des  handicapées,  des  habitant·es  qui
résistent à la gentrification… Quand je parle de l’association Récup’R,
je pense aussi à tous les autres ateliers qui fleurissent en France et
dans le monde : atelier de vélo, de couture, de jardinage, de menuiserie,
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etc.  Bien  sûr,  l’atelier  de  Récup’R,  c'est  un  peu  la  galère,  il  y  a  des
contradictions en pagaille. Mais c'est un lieu sur une frontière, un lieu
où  des  personnes  qui  auraient  pu  jamais  se  rencontrer  discutent,
rigolent,  se reposent,  se  changent  les  idées,  réalisent  ensemble  des
choses concrètes, comme manger des crêpes, boire du thé, réparer
leurs vélos ou bien coudre leurs ourlets…

Travailleur·euse et révolutionnaire du monde entier : qui répare ton
vélo ? Qui coud tes chaussettes ? Camarade, si ailleurs est peut-être ici,
alors la Vélorution commence peut-être maintenant ! Et, dans ce cas là,
viens défendre l'atelier à nos côtés !

Camille  demandait  également :  « Mais  pourquoi  parler  aussi
longuement des punks et du festival de Montemboeuf ? »

Pour ce qui est des punks, je tenais à les réhabiliter aux yeux de mes
ami·es  et  camarades.  De  l'Histoire,  on  retient  souvent  des  grands
personnages et des grands moments, les punks c'est tout le contraire.
Ils  ont souvent été résumés à quelques musiques bruyantes,  à  une
tenue  provocante  et  à  une  époque  mal  définie.  Je  voulais  rendre
hommage  à  une  philosophie  et  à  un  état  d'esprit,  rappeler  que  de
bonnes  idées  ont  germé  dans  des  endroits  marginaux,  que  des
personnes, sans se soucier du regard des autres et sans publicité, ont
fait de belles choses. Les punks, de manière discrète et concrète, avec
leur  slogan  « fais-le  toi  même » réalisaient  déjà  ce  que  certain·es
croient découvrir aujourd'hui. Bien sûr, avant eux, d'autres y avaient
déjà pensé6. Mais j’insiste sur les punks pour inscrire la dynamique des

6. Steiner Anne,  Les En-dehors, Anarchistes individualistes et illégalistes à la
« Belle Époque », L’échappée, 2019. « Ces femmes et ces hommes ont 20 ans
en 1910, leur refus des normes bourgeoises, comme des préjugés propres
aux  classes  populaires,  les  conduit  à  inventer  d’autres  relations  entre
hommes et femmes, entre adultes et enfants, et à développer un art de vivre
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ateliers d’auto-réparation dans un mouvement historique de simplicité
et de critique sociale, l'accrocher à quelque chose de connu, de beau,
de fort et de désinvolte, donner quelques arguments pour lutter contre
l'ère du temps, contre les injonctions à innover, à faire des projets, à
être hyper mobiles (toujours en marche!),  à être toujours connectés,
prendre tout au sérieux et à tout compliquer. Car il n'y a peut-être rien
à inventer,  rien à faire,  juste connaître son passé, profiter de la vie,
gagner quelques sous pour subsister, s'asseoir et discuter en parta-
geant  un  thé.  Tout  le  reste  n'est  peut-être  qu'agitation,  trompe-la-
mort et vanités !7

Pour ce qui est du Festival de Montemboeuf, je tenais à témoigner de
cette expérience car elle me semblait inspirante pour nos collectifs. Ce
festival m’apparaît comme post-militant : l'aspect politique est évident
(solidarité,  métissage,  ralentissement,  diversité,  convivialité,  anti-
conformisme…)  mais  plutôt  que  de le  déclarer  ouvertement,  ce  qui
pourrait le rendre semblable à d'autres festivals, tout est sublimé par
l'art et par la cohérence entre le fond et la forme. Au lieu de disserter
sur les bienfaits de la solidarité, on organise des moments où les villa-
geois·es  s'entraident,  des  conteur·ses  créent  des  mythes  où  les

transgressif. Leur refus du salariat les conduit à expérimenter la vie en com-
munauté et à inventer d’autres modes de consommation », Ou, encore, Fré-
mion Yves, Les provos, Amsterdam 1965-1967, Nautilus, 2009. Ce livre parle
des anarchistes et des activistes qui inventèrent les vélos en libre service, lut-
tèrent contre les voitures et fomentèrent beaucoup d’autres actions réjouis-
santes.

7. L’écrivain égyptien Albert Cossery (1913-2008) interroge sur le sens du
progrès, de la lutte sociale et du travail. Il critique autant la société moderne
que des révolutionnaires intransigeants. Au fil de ses courts romans icono-
clastes, aux titres évocateurs, il célèbre la lenteur, la simplicité, la dérision et
l’amitié (Mendiants et orgueilleux, La violence et la dérision, Les fainéants dans
la vallée fertile, Une ambition dans le désert, etc.).
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protagonistes sont des personnes ordinaires du terroir. Tout le monde
est  installé  sur  les  mêmes  longues  tables  que  cela  soient  les
musicien·nes à la mode, le maire et les conseiller·es municipaux·les, les
bénévoles-parking, les bénévoles-monteur·ses de chapiteaux, toustes
boivent le même mauvais vin. Pas grave ! Chacun·e discute avec son ou
sa  voisin·e.  Puis,  les  musicien·nes  sortent  leurs  instruments  et  se
mettent  à  jouer.  C'est  cool !  Et  le  vin  coule  lui  aussi.  Et,  comme  par
miracle, devient meilleur !

Ce livre raconte tout  ça.  On y trouve d'abord un petit  aperçu de
Récup’R, un atelier d’auto-réparation parmi d’autres. Je situe ensuite
son projet  associatif  dans l’Histoire des alternatives,  puis j’aborde la
question  de  la  représentation  des  travaux  manuels.  Et,  après  une
petite acrobatie, j’enchaîne avec le fonctionnement interne de la struc-
ture, j’analyse ses forces et ses faiblesses, laissant poindre son pouvoir
émancipateur.  Enfin,  pour  terminer  sur  les  chapeaux  de  roues,  je
décris les activités ingénieuses et les stratégies malicieuses de l'asso-
ciation  et  de  ses  membres  pour  créer  de  nouveaux  imaginaires,
explorer  de  nouvelles  thématiques,  nouer  de  nouveaux  contacts,
essaimer et participer au vaste réseau des ateliers d’auto-réparation.

Bonne lecture !
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Lorsque Gilbert enseigne la parasitologie à l’université, il constate 
que le réchauffement climatique appauvrit les écosystèmes et 
qu’en même temps ses collègues sont incapables de faire face à ce
phénomène interdisciplinaire car chacun·e est enferré·e dans son 
champs de recherche propre. Depuis qu’il est la retraite il vulga-
rise les études scientifiques aux militant·es écologistes et soutient 
les alternatives qui s’engagent dans la transition écologique. Il 
participe à Récup’R en 2009.

« J'allais aux premières réunions, nous étions 4 ou 5, on 
discutait sur le logo, sur le nom de Récup'R. On a beau-
coup discuté pour trouver ce nom là. Et, je me rappelle 
des réunions dans le local, j'en ai encore des souvenirs 
très froids, en plein hiver, il n'y avait pas de chauffage, 
c'était assez craignos au niveau confort. J'ai participé 
aux chantiers collectifs avant l'ouverture en 2010. Il n'y 
avait rien, on colmatait les trous, on faisait de la
peinture. »8

8. Sauf indication les entretiens ont été réalisés en 2019, pour les autres, un a
été réalisé en 2022 (celui de Bruno) et cinq autres, à chaque fois indiqués, ont
été réalisé en 2022 par Margaux Grivelet, stagiaire de l’IUT carrières sociales
à Récup’R. 
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Fred s’intéresse au mouvement altermondialiste dans les années 
2000. Il se politise puis fini par tomber dans la mouvance du mi-
lieu écolo-autogestionnaire. Bibliothécaire de métier, il lit ce qui lui
tombe entre les mains : Silence, L’âge de faire, les livres des édi-
tions Repas… En 2010, alors qu’il est co-président de Récup’R, 
soucieux de mêler théorie et pratique, il s’active dans un jardin 
partagé, un groupement d’achat, un salon de thé et un collectif de 
réflexion écolo.

« J'ai suivi les premiers moments de Récup'R. Pour moi 
c'est parti du collectif Vélorution et du collectif Pas de cô-
té, Deil, par exemple, était dans le Pas de côté9, dans Vé-
lorution, dans le collectif Jardin, et c'était un copain. 
Y’avait lui et d'autres. On connaissait plein de gens qui 
gravitaient autour du vélo. Et chacun·e essayait d'impul-
ser des petits groupes, des sous-groupes, des activités, 
des assos, des collectifs, à droite, à gauche. Donc pen-
dant une période ça a été une pépinière assez large, 
avec plein de petits trucs très divers. On participait aux 
projets des uns, des autres. On renforçait les dyna-
miques existantes, on essayait d'accompagner. Y avait 
vraiment une culture de coopération inter-projets, on se
faisait bénéficier mutuellement d'une émulation collective.

Bref, à un moment, il y avait un projet qui frémissait avec 
des personnes désireuses de lancer la première Res-
sourcerie de Gironde, et d'autres personnes qui, sans 

9. Le  « Pas de côté » adhérait aux idées de « décroissance » et de « simplicité
volontaire » qui étaient en vogue à l’époque, puis, de « transition écologique »
plus tard. L’idée est réduire les consommations, de relocaliser l’activité écono-
mique, de récupérer et réparer les objets, de mutualiser les outils, de ralentir
l’économie. Avec le recul, je me dis que ce mouvement se centre beaucoup sur
l’individu, qu’il est parfois moralisant, et enfin qu’il ne parle pas toujours aux
classes populaires pour qui  la  débrouille  est  le quotidien et  non un projet
d’avenir. 
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forcément toutes être dans le collectif Vélorution, cher-
chaient des personnes intéressées pour monter un ate-
lier d'auto-réparation de vélos. Pareil, dans une logique 
d'appropriation des savoir-faire pour son propre vélo. 
D'un côté, il y avait Récup'R avec une logique de réduction
des déchets, d'approche sociétale globale et de politique 
publique. (Ça concerne tout le monde les déchets !) Et de 
l'autre côté, des personnes qui disaient : " Nous, sur un 
besoin individuel on peut avoir besoin d'apprendre à ré-
parer nos vélos, faire de la transmission de savoirs, mu-
tualiser des outils, partager un local. "

L’ouverture a été la folie ! La remise des clés s'est faite en 
décembre 2009. On a récupéré un local pourri, mais 
adapté pour ce qu'on voulait faire, pas très lumineux et 
très sonore, mais avec des surfaces suffisantes. Comme 
nous étions sur un bail de convention d'occupation pré-
caire, nous ne devions pas y rester longtemps. Nous 
voulions apporter la preuve aux collectivités que l'activité
fonctionnait et qu'elle était pertinente pour se voir pro-
poser un relogement dans des conditions meilleures à la 
hauteur de la responsabilité qui leur incombe.

Bref, on a récupéré le local, on a organisé des chantiers 
collectifs avec des tas de gens. Et déjà s'accumulait une 
montagne de vélos. Les gens, par le bouche à oreille, 
donnaient des vélos, des vélos, des vélos. On n'en reve-
nait pas parce qu'on partait aussi avec une inquiétude : 
" Comment on allait trouver des vélos à réparer? " Le 
lancement ça a été ça, on s'est fait envahir par la matière.
Toi, t'étais là en 2010, à cette époque on commençait à 
être débordé.

Juste avant, de décembre à avril, on s'est organisé aussi 
pour faire des récup' de matériel. Par exemple tout le 
mobilier, on l'a récupéré par le Secours Populaire. On 
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leur a filé un coup de main pour vider un entrepôt et en 
échange ils nous ont filé du matos. À cette époque, c'était 
de bric et de broc, des partenariats en bonne
intelligence. »

En 2008, un collectif de personnes dépose les statuts de Récup'R à la
préfecture de Gironde. L’association s’est fixée comme but d’ouvrir la
première recyclerie de la communauté urbaine de Bordeaux. L’équipe
fondatrice est  bientôt  rejointe  par le  Collectif  Vélorution,  un groupe
plus  écologiste  et  plus  politisé.  Les  deux  groupes  fusionnent  et
conviennent que la première filière de la recyclerie sera l'atelier vélo.
Un local est loué dans le quartier populaire de Belcier, rue Terre De
Borde, entre le quai de Paludate où se trouvent les anciens abattoirs,
de nombreux bars et boites de nuit et le derrière de gare Saint-Jean.
La rue longe la ligne de chemin de fer, il s’agit d’une rue de passage où
se  croisent  voyageur·ses,  voisin·es,  prostitué·es,  squatteur·ses,
noctambules, travailleur·euses du bâtiment…

En 2009 débutent les travaux de la ligne LGV Bordeaux-Paris et le
projet  Euratlantique.  Ces  travaux  d’aménagement  gigantesques  ont
pour but d'augmenter le poids de la métropole bordelaise à l'échelle
européenne.  En  quelques  années  la  ville  s’équipe  d’un  tram,  d’une
gigantesque salle de concert, d’un grand stade, d’un nouveau pont, de
parcs,  de musées… Le quartier Belcier et  Récup'R sont directement
concernés par cette « montée en gamme » de la ville. D'une part, parce
que le local est loué à l’aménageur et qu’il  sera un jour détruit pour
laisser place à une nouvelle construction. D’autre part, parce qu’au fil
des ans, le voisinage de l'association va changer en fonction de l’avan-
cement  des  travaux.  Au  bout  de  la  rue  on  construit  des  sièges
d'entreprises et d'administrations. Au milieu, une nouvelle entrée pour
la gare est aménagée avec des boutiques et des restaurants, juste à
côté un Pôle Emploi remplace l'HP un squat politique, artistique & festif.
Sur les quais, à la place des abattoirs à l'abandon, on érige l’impres-
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sionnant bâtiment de la MECCA (la Maison de l’Économie Créative et de
la Culture d'Aquitaine) et, à ses côtés, la halle Boca avec ses restau-
rants, cafés et boutiques. Dans le quartier, des logements de différents
standings  remplacent  les  friches,  les  anciens  dépôts,  les  échoppes
insalubres et quelques vieux immeubles. En même temps, les squats et
les habitats  précaires se multiplient  dans les  maisons en attente de
démolition. Tout ces changements contribuent à changer durablement
la  population  dans  le  quartier  et  la  sociologie  des  adhérent·es  de
Récup'R.

En avril 2010, je suis embauché comme mécanicien-valoriste cycle.
Je suis le premier technicien. Deil, l'autre salarié, est chargé de projet.
Au début le local est presque vide, quelques outils de récup’, peu de
vélos. Je découvre tout un collectif de personnes motivées et, surtout,
une montagne d’idées et d’envies. Très vite, avec boulimie et une multi-
tude de personnes,  nous  nous  démenons et  le  projet  se  lance.  Les
adhérent·es affluent, 500 la première année, 700 la suivante. Très vite
a lieu un recrutement :  un  nouveau chargé de projet  (l'ancien part),
puis arrive Thomas un autre mécanicien, puis Delphine la couturière. À
Récup’R, à cette époque, tout est à construire ! C’est enivrant !  On ne
compte pas les heures, ni le cœur et la sueur, c’est une aventure fasci-
nante ! Parfois quelques étincelles fusent, quelques erreurs, il n'est pas
toujours facile de s’accorder, mais toujours nous faisons ce qui nous
semble être le meilleur ! On appuie fort sur les pédales !

En septembre se déroulent les 3e Rencontres Nationales de l'Heu-
reux-Cyclage,  le  réseau  francophone  des  ateliers  participatifs  et
solidaires  d'auto-réparation  de  vélos10.  Une  cinquantaine  de
personnes viennent de toute la France et de Belgique. Je plonge tout
entier dans ce milieu. Ce réseau est naissant, je n'ai jamais rien connu

10. Sur les débuts du réseau : Allaire Julien, Comme un poisson à vélo, L'Heu-
reux Cyclage au fil de l'eau (2006-2016), Auto-édition, 2023.
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de  tel  et  je  le  trouve  dynamique,  stimulant  et  subversif.  Lors  d'une
réunion dans le grenier, lieu qui a été ensuite régulièrement encombré
d’objets  hétéroclites,  j'entends parler  de  la  Dynamobile,  une grande
remorque équipée d’outils et de matériel pour proposer des ateliers
d'auto-réparation ambulant et promouvoir la « vélonomie » (l'autono-
mie dans la réparation de son vélo) dans les quartiers et sur les places
de Nancy. Je ne me rappelle plus si Olivier11 est venu avec sa fidèle
girafe,  son  tall  bike,  mais  je  me souviens  l'avoir  entendu maugréer :
« Trop de blablas, passons à l'action, organisons des actions véloru-
tionnaires. » Il déserte ostensiblement les réunions et va réparer des
vélos pour se passer les nerfs. Des Marseillais·es ont débarqués avec
une  demi-douzaine  de  bicyclettes  hollandaises  qu’ils  nous  offrent
comme on offre un présent pour célébrer une naissance. À l'époque je
rencontre  Céline  de  Strasbourg,  Hélène  et  Baptiste  de  Nancy  qui
s'improvisent ambassadeurs de Lorraine et font goûter, à qui veut, la
décapante mirabelle.

Puis, deux ans plus tard, je retourne aux Rencontres de l'Heureux
Cyclage  de  Nancy.  Et  là,  c'est  quelque  chose !  L'Heureux  Cyclage  a
grandi et nous sommes presque 150 personnes à cohabiter pendant
4 jours.  Le temps est  exécrable mais l'hospitalité nancéienne est  un
soleil radieux qui pulvérise le froid et la boue. À un rythme frénétique,
les  ateliers  de  réflexions  vélocipédiques  s’enchaînent.  Des  visites
guidées  sont  organisées  pour  découvrir  la  ville.  Les  copain·es  du
cirque  Michtô  sont  mobilisé·es  pour  prêter  main  forte,  notamment

11. Olivier Théron est un militant anarcho-vélorutionnaire décédé en 2018. Il
a participé à l'ouverture de nombreux squats et ateliers de vélos. Il est fonda-
teur de la Vélorution ToulouZen. Il a ouvert et animé avec d'autres, l'atelier le
plus grand de France, 5000 mètres carré ! Un local débordant de vélos où on
soudait toutes sortes de montures. Olivier, génial, insupportable, énergique et
borné, bousculait les idées et les gens : le Don Quichotte du vélo ! Il a notam-
ment contribué à ce que Toulouse accueille la Vélorution Universelle et Les
Rencontres Nationales de L'Heureux Cyclage.
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pour tenir la cantine végétarienne. En marge des Rencontres, il y a des
spectacles  de  théâtres  d'impro  sur  le  thème  de  la  bicyclette,  des
apéros, des vélo-parades et beaucoup de musique ! Nous visitons une
brasserie-atelier-vélo, les strasbourgeois·ses sont venu·e·s avec des
fours à  flammekueche soudés à  la  main,  la  Bicloufest  se  déroule  le
samedi soir et se termine par des jeux d'adresse dans la boue. C'était
les  débuts  de  Chasse-Goupille,  le  fanzine  de  l'émancipation  par  le
vélo12, et je le vends à la criée ! Je rencontre beaucoup de monde, les
Grenoblois·es, les Lyonnais·es, les Marseillais·es, les Parisien·nes et les
Nancéiens·ne, bien sûr !

Cette  Rencontre  à  Nancy  a  eu  de  l'importance  pour  l'Histoire  de
Récup'R.  Lorsque  je  reviens,  j’en  fais  un  rapport  détaillé  lors  d'une
réunion-vélo. Je déclare qu'il faut s'inspirer de ce qui se passe ailleurs,
aller consulter le Wiklou (le wiki du biclou), mieux s'organiser, être plus
associatif, organiser des choses plus folles. Cette réunion vient rompre
une période autarcique et inspirera de nouvelles initiatives ! Mon vœu
est exaucé ! Lors des rencontres de Caen, nous étions cinq de notre
atelier. Améli·e rencontre les cyclo-féministes. Maud discute compta-
bilité  avec  Stéphane  de  Dijon.  Anna,  alors  en  Service  Civique,  ne
s'imagine  sans  doute  pas,  à  ce  moment,  qu'elle  va  tomber  dans  la
marmite et devenir mécano-vélo. Delphine, égale à elle-même, discute,
regarde,  observe.  À  Caen,  je  suis  repéré  pour  rejoindre  le  conseil
d'administration de l'Heureux-Cyclage. Pendant 3 ans, j'ai parcouru les
ateliers de France pour participer à l'organisation du réseau. C'était
extraordinaire ! Nous étions à chaque fois une quinzaine, motivé·es et
fatigué·es, débordant·es d'idées, sur-chargés de travail et de mails. Les
journées  de  travail  étaient  longues  et  les  soirées  étaient  belles.
Beaucoup  de  discussions,  de  rencontres  et  d'amitiés.  J'apprenais
beaucoup sur l'animation des réunions. Comme j'étais plutôt incompé-

12. Davantage  d’informations  sur  Chasse-Goupille et  Magik  Cambouïk sur
wiklou.org où ils sont téléchargeables gratuitement.

31

http://wiklou.org/


L’ATELIER DES MIRACLES

tent sur les tâches de gestion et les questions techniques, je compen-
sais  en  proposant  des  idées  rigolotes  et  des  ateliers  pour  les
Rencontres.  Ainsi  naquit  Le  Magik  Cambouïk (une  brochure  qui
compile des inventions pour rendre la vie plus belle dans les ateliers,
avec  Coline,  Jérémie  et  Améli·e).  J'animais  aussi  des  ateliers-débats
avec Améli·e : L'ergonomie, ce n'est pas que le mal au dos !, Relation de
pouvoir dans les ateliers, La tyrannie de l'absence de structure  (avec
Améli·e et Romain), Propagande et vélocipédie,  Ateliers solidaires avec
les migrant·es (Avec Elvire)  et  Atelier sur le salariat dans les ateliers
(avec Janis, Marine et Simon). Puis, il y eu les Rencontres de Lyon, de
Gap, de Bayonne, de Strasbourg. Et, après deux ans de suspension à
cause  du  Covid  les  Rencontres  de  Moulins-sur-Allier  en  2022.  La
mayonnaise  a  pris.  Améli·e  s'investit  dans le  champ du cyclo-fémi-
nisme, en organisant des rencontres, en réalisant des fanzines et des
concerts. Margot navigue entre les ateliers de Bordeaux et de Nancy.
Des  échanges  de  pièces  détachées,  de  cyclo-voyageur·euses,  de
brochures,  ont souvent lieu entre les  ateliers de la Métropole et  les
ateliers de la Nouvelle Aquitaine (Les P'tit Clous de La Rochelle, Le P'tit
Plateau de Poitiers, Txirrind'Ola de Bayonne, la Cyclofficine d'Angou-
lême, Recycl'Arte d'Hendaye…).

********

Douze  ans  plus  tard,  Récup’R  a  déménagé,  elle  est  devenue  une
association  plus  tranquille  qui  a  essaimé  et  formé  de  nombreuses
personnes. Depuis 2010, près d’une dizaine d’ateliers participatifs ont
été créé sur la Métropole bordelaise et sa périphérie et de nombreux
ateliers  de  vélos  commerciaux  ont  ouvert.  Ailleurs,  en  France,  les
autres  ateliers  ont  également  essaimé :  on  compte  aujourd’hui  443
ateliers  d’auto-réparation  dont  195  sont  adhérents  au  réseau  de
l’Heureux  Cyclage.  Cependant,  bien  qu’aujourd’hui  l’association  soit
ancrée dans le paysage, des forces souterraines et puissantes conti-
nuent  de  l’agiter :  précarité,  problème  de  locaux,  envies  de  fêtes,
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questionnement sur son projet, problèmes organisationnels et crises
de nerfs…

Mais  interrompons les présentations ici !  Pour l’instant,  dites-vous
que  Récup'R  et  les  ateliers  d’auto-réparation  sont  comme  des
auberges espagnoles, on y trouve ce que chacun·e y amène. Des fois,
c'est peu, parfois c'est beaucoup, souvent beaucoup : presque toujours
fait-main et avec beaucoup de bonnes intentions. À chacun·e selon ses
moyens, ses besoins, son temps disponible !

Un atelier d’auto-réparation comment
ça fonctionne et que nous apprend son

fonctionnement ? 
Aujourd’hui,  Récup’R  est  une  association  qui  compte  quatre

salarié·es (deux hommes et deux femmes à temps partiel), un bureau
constitué en collégiale avec quatre co-président·es, une trentaine de
bénévoles actifs et environ 500 adhérent·es. L’association œuvre dans
les  secteurs  peu  valorisés  des  déchets,  de  la  couture  et  de  la
mécanique-vélo, dans un quartier proche du centre-ville de Bordeaux,
mais  pourtant  périphérique  et  populaire,  Belcier.  Elle  collecte  des
tissus et des vieux vélos, avec lesquels elle fabrique, pour les vendre,
des  créations  textiles  et  des  bicyclettes  réparées.  Puis,  surtout,  elle
organise plusieurs fois  par semaine des ateliers  participatifs  où les
personnes trouvent  des outils,  des machines,  des matériaux (pièces
détachées, tissus et mercerie) et des conseils pour réparer leurs vélos
et leurs affaires. Enfin, elle propose des animations de sensibilisation
aux problèmes environnementaux et d’initiation à la création dans les
écoles et les centres sociaux. Il y a peu l’association a déménagé, son
premier local était rue Terre De Borde, elle occupait un immeuble de
trois niveaux. L’atelier de couture, créé en 2011, était au premier étage
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tandis que l’atelier de vélos était au rez de chaussée. Le troisième étage
servait pour le stockage des vélos, le stockage des tissus et du matériel
de soudure et d’animation. Depuis 2020, elle s’est établie dans un petit
pavillon avec jardin rue Carle Vernet. L’endroit est plus tranquille, plus
isolé aussi. Dans les deux cas, l’association loue à l’EPA. (Établissement
Public à caractère Administratif) Euratlantique, un gigantesque projet
de réaménagement urbain qui  s’étale sur plusieurs communes de la
Métropole  bordelaise.  Les  baux  sont  précaires  et  temporaires.  Le
premier local a été détruit. L’actuel devrait l’être dans quelques années.

Le grand nombre d’infrastructures cyclables à Bordeaux pourrait
laisser penser que le domaine du vélo est largement soutenu et valori-
sé par les institutions publiques locales.  Peut-être ailleurs,  mais pas
tant  à  Récup’R !  Sans  doute  parce  que  l’association  développe  une
approche de plus en plus  solidaire (c’est-à-dire qu’elle  privilégie de
plus  en  plus  l’accueil  et  l’accessibilité  des  activités  à  toustes).  Les
personnes déclarent souvent qu’elles viennent parce que les ateliers
sont : pratiques, économiques, sympas, parce qu’ils permettent de se
changer les idées… En entendant ses témoignages,  je  suis  toujours
surpris que les représentations du rôle de l’association n’aillent pas
plus loin, que les personnes minimisent son rôle écologique, émanci-
pateur et fédérateur. Alors, dubitatif, je m’interroge, un atelier d’auto-
réparation, comme celui de Récup’R, c’est du vélo, de la couture, et quoi
d’autres ?

Ce livre consiste à énumérer et à valoriser les productions invisibles
de  nos  ateliers,  la  partie  immergée  de  l’iceberg,  et  à  les  mettre  en
tension  avec  les  valeurs  dominantes  de  notre  époque.  Car  je  suis
convaincu que l’une des raisons de l’invisibilisation et de la dévalorisa-
tion  de  l’association  est  due  à  la  culture  de  classe  et  de  genre  qui
structurent l’ensemble de la société. Dans son essai Les couilles sur la
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table13,  la  journaliste  Victoire  Tuaillon  interroge  le  sociologue  Yves
Raibaud sur la façon dont les villes financent les loisirs des jeunes. Bien
qu’on déclare toujours que la construction de nouveaux équipements
profitent à toustes, on oublie souvent que la norme de leur construc-
tion  et  de  leur  fonctionnement  est  celle  de  « l’homme-neutre ».  Par
exemple, les skatepark, les stades de foot, les salles de répétitions de
rock sont des équipements censés bénéficier à toustes. Mais force est
de constater qu’ils sont majoritairement utilisés par des hommes car
ils  sont conçus selon leurs attentes,  leurs goûts et  correspondent à
leurs pratiques en terme d’horaires de disponibilité, de sociabilité, de
lieux fréquentés…

Le sociologue présente un autre exemple : « L'équitation est un sport
majoritairement féminin où 700 000 licenciées sur 800 000 sont des
femmes. En 2013, le gouvernement décidait de passer la TVA sur les
leçons  d'équitation  de  7%  à  20%.  Trois  ans  plus  tard,  les  sociétés
organisant l'Euro de Foot en France ont été exonérées d'impôt ! Il en va
de même pour toutes les activités de loisirs féminins. Tandis que le hip-
hop, le rap, le skate, le graf’,  sont vus comme l'expression populaire
des  jeunes,  c'est  la  créativité.  Les  majorettes,  le  poney,  la  natation
synchronisée ? Ringard, ridicule, dégradant. Au total, en comptant les
colonies de vacances, les sorties, les infrastructures financées pour les
municipalités, il trouve ce chiffres : 75% des budgets publics destinées
aux loisirs des jeunes profitent aux garçons. »

Pendant des années l’équipe de Récup’R n’a pas beaucoup réfléchi à
toutes  les  grandes  forces  qui  structurent  la  société :  l’économie,  le
sexisme,  les  représentations  sociales.  Au  contraire,  jeunes,  roman-
tiques, dynamiques et inventif·ves nous nous sommes jeté·es corps et
âmes dans l’aventure.  Bien sûr nous nous demandions bien parfois

13. Édité  par  Binge en 2019.  Ce livre est  tiré des podcasts  homonymes.  Il
donne un éclairage féministe sur la masculinité.
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pourquoi malgré nos efforts et  nos bonnes idées le cercle vertueux
des  bonnes  pratiques  tardait  à  s’enclencher,  pourquoi  les  finance-
ments et  les bénévoles n’arrivaient qu’au compte goutte.  Alors nous
nous  adonnions  à  l’auto-critique :  est-ce  que  notre  communication
n’était  pas  trop  archaïque ?  Est-ce  que  nos  réunions  n’étaient  pas
assez accueillantes ? Est-ce que notre gouvernance n’était pas assez
démocratique ? Est-ce que notre stratégie n’était pas assez compré-
hensible ?  Etc.  Il  faut  dire  que  nous  avions  souvent  la  tête  dans  le
guidon et traitions régulièrement les problèmes de façon expéditive,
souvent en privilégiant le point de vue des personnes présentes (quelle
voix pour les absent·es ?). Le court terme, le point de vue financier et le
mythe de « la bonne gouvernance » font beaucoup de mal, ils dévorent
l’imagination.

Dans une vidéo14,  Miguel Benasayag raconte : « Longtemps on n’a

pas compris pourquoi, au XIXᵉ siècle, les indien·nes et les gauchos du
sud de l’Argentine avaient chassés les militant·es bien intentionnés qui
étaient  venus  les  alphabétiser.  On  ne comprenait  pas  pourquoi  les
indien·nes ne voulaient pas apprendre à lire et à écrire le castillan ». Il
dit que Michel Foucault a expliqué plus tard que les indien·nes avaient
bien compris qu’en apprenant le castillan, iels intégreraient les struc-
tures  du  pouvoir  de  leurs  ennemis.  C'est-à-dire  que,  bien  que  les
militant·es aient mis en avant l’aspect émancipateur de l’alphabétisa-
tion, ils ont omis d’évoquer l’autre aspect, celui qui pourrait permettre
aux  colons  d’imposer  plus  tard  et  plus  facilement  des  contrats  de
travail,  des actes de propriété,  des nouvelles lois.  Il  ne s’agissait pas
que d’enseigner une langue, mais aussi de transmettre une manière de
penser  et  de  concevoir  le  monde.  Les  gauchos  et  les  indien·nes
soupçonneux-ses avaient deviné·es l’aspect néocolonial de l’alphabé-

14. Benasayag  Miguel,  L’éloge  du  conflit,  TedxcConcorde,  2012  ou  Bena-
sayag  Miguel,  Del  Rey  Angélique,  L’éloge  du  conflit,  La  découverte,  2017.
https://www.youtube.com/watch?v=Cp5d45Fr3_c&ab_channel=TEDxTalks
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tisation. La lecture peut émanciper mais aussi contribuer à l’incorpo-
ration des normes dominantes. Apprendre le castillan revenait aussi à
dévaloriser les cultures orales et locales. C’est avec cette complexité
que devaient composer les indien·nes et les gauchos.

De la même manière, les institutions, les collectivités, les bureaux de
conseil,  les  managers,  les  guides  de  développement  personnel,  les
gourous  de  l’écologie,  nous  rabattent  chaque  jour  les  oreilles  avec
leurs nouveaux concepts, leurs nouvelles méthodes, leurs nouveaux
indicateurs  (qui  sont  souvent  de  vieilles  recettes  dans  de nouveaux
emballages !). Il faut être fort·es et bien outillé·es pour ne pas se laisser
distraire,  bercer  et  mener  dans  des  aventures  qui  ne  sont  pas  les
nôtres, c'est-à-dire rester fermes sur nos appuis et ne pas oublier les
questions philosophiques de base : qui sommes-nous ? D’où venons-
nous ?  Où  allons-nous ?  Comme  je  viens  de  le  dire,  l’association
manque souvent de recul et prend peu en compte les analyses struc-
turelles pour orienter ses choix et ses stratégies. Lors des réunions, il
est souvent question d’économie de bouts de chandelles, d’autofinan-
cement et  de remise en question du modèle économique.  Mais c'est
une injustice et une violence énorme de se répéter qu’elle ne produit
pas assez ! Car le travail est mille fois réalisé entre les salarié·es et les
bénévoles : travail d'éducation populaire, de convivialité, d’accueil et de
conseil auprès des adhérent·es, nombreux dépannages aux voisin·es
(prêt d’outils, échanges de services…), réparation de vélos, confection
de créations de couture, formations techniques (accueil de stagiaires et
de personnes en reconversion professionnelle,  conseil  à des struc-
tures  qui  débutent),  prestations  (animations  de  sensibilisation  aux
problèmes  environnementaux),  organisation  et  participation  à  des
événements  ouverts  à  toustes  (carnaval,  fêtes  de  quartier,  défilés,
forum, festivals…), soutien à des structures et aux personnes (accueil
de publics et d’adhérent·es fragiles : enfants, migrant·es, handicapé·es,
délinquant·es…),  écologie (collecte,  réemploi,  tri,  réparation, redistri-
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bution), etc. Tant d’activités dont les partenaires et les bénéficiaires de
l’association sont souvent très reconnaissants.  Or ce travail  peine à
être reconnu comme tel par les collectivités (et les personnes), entre
autre, parce qu’il s’insère mal dans les cases étroites des dossiers de
subvention et des représentations de l’imaginaire collectif.

Au lieu d’envisager l’association comme un coût, les pouvoirs publics
pourraient se demander combien la structure permet d'économiser
aux  personnes :  quelle  économie  pour  les  soins  et  la  Sécurité
Sociale ? En  terme  de  production  d’air  pur,  d’exercice  physique,  de
rupture de l’isolement, de réduction de la consommation d’antidépres-
seurs ? En non-traitement des déchets : la collecte, le tri, le réemploi, la
réparation. En pacification sociale15 : économie sur la police, les struc-
tures  d'aides  sociales,  en  prévention  des  violences  urbaines  et
domestiques.  En  formation :  (ré)apprentissage  du  travail  en  collectif,
acquisition  de  nouvelles  compétences.  Si  l’on  compare  avec  une
autoroute,  un aéroport, un avion de chasse, un feu d'artifice,  un exil
fiscal, un rond-point, en réalité l’association ne coûte presque rien à la
collectivité et apporte beaucoup. Interrogeons-nous : qu'est-ce qui est
important ?  Qu'est-ce  qui  est  utile  socialement ?  Que valorise  notre
société ? Quels sont les choix stratégiques qu’elle devrait se dépêcher

15. Guillaume, qui a participé à la correction, note :  « Est-ce souhaitable que
l’association participe à la pacification sociale ? ». Je comprend dans sa ques-
tion :  faut-il  rompre avec  l’État  (par  exemple,  en cherchant  un rapport  de
force ou en cherchant à s’auto-financer ? Ou bien, faut-il, essayer de domes-
tiquer l’État c’est-à-dire essayer de ramener les collectivités à leurs respon-
sabilités ?  Dans  le  contexte  de  Récup’R,  je  penche  pour  la  deuxième
proposition, car la première me semble trop coûteuse humainement et il y a
fort à parier que celles et ceux qui paieront les pots cassés seront toujours les
mêmes. L’expression  « domestiquer l’État » est empruntée à l’anthropologue
anarchiste James C. Scott qui dit : « On ne se débarrassera pas de l’État, j’en
suis  absolument désolé.  Notre seul  espoir  est  de le domestiquer ».  Sardier
Thibaut, « Interview James C. Scott », Libération, 21 juin 2019.
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d’effectuer dans un contexte de péril écologique et social ? Qu’est-ce
qui est souhaitable pour toustes ?

Alors, pourquoi Récup'R et ses ateliers de vélo et de couture ne sont
pas davantage reconnus et valorisés par chacun·e et par les institu-
tions ?  Simplement,  je  crois que c’est  parce qu’ils  ne sont  pas  « in »
c’est-à-dire parce que les ateliers sont fréquentés par des personnes
de tous âges, appartenant aux classes moyennes inférieures et aux
classes populaires, dont beaucoup de femmes ayant dépassées l’âge
de la  vingtaine… Comme nous  verrons plus loin,  les  femmes et  les
publics d’origine étrangère et populaire s’impliquent beaucoup dans le
fonctionnement des ateliers et des associations écologistes et sociales,
iels  n’ont  pas l’habitude de demander,  ne  se  sentent  pas forcément
légitimes  pour  revendiquer,  doutent  d’iels  car  iels  ne  sont  pas

éduqué·e·s pour  faire  des  vagues.  Il  résulte  de  cette  habitude  à
prendre  sur  soi  et  à  être  scrupuleusement  dans  les  clous  qu’une
grande  partie  des  choses  produites  est  invisible.  Il  s’agit  du  travail
domestique sous  une autre  forme :  un  travail  invisible  et  gratuit  au
service de l’association et plus largement au bénéfice de la collectivi-
té…

Interrogée par Victoire  Tuaillon,  la  philosophe Manon Garcia dit :
« Le  prix  de  la  liberté,  bien  sûr,  est  beaucoup  plus  grand  pour  les
femmes que pour les hommes. Les hommes sont programmés pour la
liberté. Leur logiciel c’est astronaute, pompier ou aventurier. Le logiciel
féminin c’est la sphère privée, enfants et mari. Évidemment, si on veut
être  astronaute  quand  on  est  programmée  pour  la  sphère  privée,
c’est beaucoup plus dur. » D’autre part, le manque de valorisation vient
aussi,  sans doute,  du fait  que les décideurs sont principalement des
hommes et qu'ils sont éloignés des problématiques des ateliers d’auto-
réparation, c'est-à-dire le social, l’entraide et l’écologie : des domaines
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majoritairement  et  traditionnellement  investis  par  les  femmes.  Le
système se reproduit.

Olivia est ergonome, je l’ai rencontré au Zinefest, un festival de 
fanzines qui se déroule à Bordeaux. Elle était curieuse de Chasse-
Goupille le fanzine que je présentais. Nous avons bavardé, puis, 
nous avons parlé de travail associatif et d’éducation populaire. 
Elle est venue observer nos ateliers d’auto-réparation de vélo et 
de couture. Puis, je me suis rendu à son bureau pour un long en-
tretien.

« Sur le féminisme, je vais juste faire part d’une prise de 
conscience que j’ai eue il y a peu. Pour l’instant, je ne sais 
pas si c'est une vérité, c’est juste un constat. J’ai l’impres-
sion que le monde associatif et la manière de mettre en 
pratique les questions d’écologie au quotidien sont très 
portées par les femmes. Je dis ça parce que, d’une part, 
l’association d’éducation populaire dont je fais partie est 
à 90% féminine. Puis, quand je surfe, sur internet, sur des 
blogs de dé-consommation et de consommation res-
ponsable, j'observe qu'ils sont majoritairement féminins. 
Enfin, je fabrique beaucoup de choses « maison » et, hier, 
j'ai fait une lessive avec du lierre de mon jardin et je me 
disais : " C’est moi en tant que femme qui fait ça à la mai-
son ". J'ai l'impression que dans beaucoup de foyers c’est 
comme ça, j’aimerai avoir une réponse un peu plus chif-
frée, mais j’ai le sentiment que l'écologie est davantage 
portée par les femmes.

Fort de ce constat sur le féminisme, est-ce qu’on ne de-
vrait pas inviter davantage les hommes sur cette ques-
tion ? Puis, à se parler davantage entre hommes et 
femmes ? Car je pense que les femmes ont une manière 
d’analyser les choses et une manière de faire différente. 
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On le voit en politique et dans les entreprises, hommes et
femmes n’abordent pas les sujets avec le même angle. 
C’est lié à notre manière de raisonner. On parle tout le 
temps d’égalité homme-femme, mais quand est-ce qu’on
intègre vraiment ça dans ces questions sociales et d'éco-
logie ? Pour moi la convergence entre l’écologie et le so-
cial doit passer par là, il n’y a pas assez d’hommes sur le 
terrain. Au festival zéro-déchet, il y a quinze jours, il n’y 
en avait pas beaucoup. J’ai envie d’entendre des 
hommes sur la question. Je pense que les femmes sont 
plus impulsives, plus à faire les choses dans l’action 
parce qu’elles ont envie que ça bouge. Et, je pense que les
hommes ont une capacité à raisonner différente, peut-
être un peu plus sur le long terme, qui serait super inté-
ressante à combiner avec notre manière de faire à nous 
les femmes. J’ai envie qu’on partage plus ! »

En résumé, la non-valorisation du travail de l’association se perpé-
tue,  en partie  parce que chacun·e est  englué·e dans tout un tas de
représentations culturelles (construites socialement par l'éducation, les
socialisations,  les  expériences  de  vie,  etc.)  et  des  subjectivités  (les
représentations  et  les  préjugés) ;  c'est-à-dire  des  choses  qui  n’ont
absolument rien à voir avec le travail  réalisé,  la quantité de déchets
réemployé,  la  quantité  de  savoirs  diffusés,  la  qualité  des  moments
passés,  mais  bien  avec  le  fait  que  beaucoup  de  femmes  et  de
personnes  modestes  s’investissent  dans  l’association,  que  son
domaine  d’activité  le  « care » (le  soin  au  sens  large)  est  un  champ
représenté comme féminin donc  systématiquement dévalorisé  dans
notre société.
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Là où l’auteur-mécano explique un peu
d’où il parle pour que chacun·e entre-
voie dans quelle complexité il bricole

Pour ce qui  est  de ma place au sein du système Récup’R,  elle est
aussi simple et claire que le fonctionnement de la structure ! En vérité,
c’est un casse-tête et je le vis plus ou moins bien selon les jours. Je suis
mécanicien et animateur, c’est sûr. Je suis parfois appelé chef d’atelier :
je  gère  les  stocks,  les  collectes,  les  aménagements,  les  formations,
quelques contacts… Mais j’ai parfois du mal à cerner les contours de
mes missions. Sur mon poste se logent aussi les missions d’éducation
populaire  que  je  gère  selon  mon  envie  du  moment :  ateliers
graphiques, projections, formations en mécanique, causeries. Pour le
pilotage  de  l’association,  il  se  fait  avec  mes  collègues  et  quelques
bénévoles. Comme la structure souffre de beaucoup du  turn over,  je
consacre (et mes collègues avec moi) aussi énormément de temps à
expliquer aux nouvelles et nouveaux pourquoi les choses sont comme
elles sont et pourquoi certains choix ont été faits à certaines époques. 

En théorie nous sommes égaux dans le travail,  mais dans les faits
non. L’ancienneté, la connaissance des adhérent·es et des partenaires
et la légitimité qui en découlent font qu’avec ma collègue Delphine qui
est couturière nous sommes souvent à l’initiative d’événements (soit en
faisant, soit en encourageant). Notre ancienneté nous permet d’antici-
per  beaucoup  de  choses.  Mais  cette  ambiguïté  sur  notre  place  est
autant valorisante qu’épuisante et ingrate. On se questionne toujours
sur le « trop » et le « pas assez », entre le « lâcher prise » et le sentiment
qu’il  « faut bien (le)  faire »… On se sent très responsable et  ce n’est
parfois pas simple à vivre. Heureusement, en 2018-2019 de nouvelles
personnes  sont  arrivées  pour  prêter  main  forte,  deux  nouveaux
collègues, quelques co-président·es, quelques bénévoles et Jacqueline
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à  la  commission  ressources  humaines.  Avant  que  Jacqueline  ne
s’attelle  à  écouter,  comprendre,  prendre  en  compte  la  voix  des
salarié·es, iels étaient en grande partie livré·es à eux-mêmes. Et si la
liberté ne rencontre pas d’écho elle ressemble un peu à de l’abandon.
Pour cette raison je conçois la liberté dans un cadre où les choses sont
définies collectivement. C’est ça, je crois, la définition de l’autonomie, un
rapport entre l’individu et le collectif.

Pour ce qui est de mon rôle, il est évident aussi, que ma formation
universitaire  et  technique  (Histoire,  Sciences  Humaines,  Éducation
Populaire et Mécanique), la reconnaissance que j’ai au sein du réseau
l’Heureux Cyclage, mon statut d’homme, mon ancienneté dans l’asso-
ciation, mon engagement dans un syndicat et plusieurs organisations
me donnent du pouvoir et de la légitimité (j’essaye de ne pas en abuser.
Mais,  inconsciemment,  est-ce que j’y  arrive  toujours ?),  un  privilège
dont ne bénéficient pas tous les autres membres de l’association. J’ai
beaucoup contribué à l’esprit  Récup’R,  en rédigeant de nombreuses
news letters, des fanzines, en formant certaines personnes, en soute-
nant certaines initiatives et orientations. Il est certain que ma position,
comme celle de ma collègue qui coordonne l’atelier de couture depuis
maintenant plus de dix ans, est bancale, ambiguë et schizophrénique. 

Pour ce qui est de ma fonction de passeur d’idées et de pratiques au
sein  de  l’association,  elle  me donne  parfois  l’impression  de  scier  la
branche sur laquelle je suis assis,  de tendre le bâton pour me faire
battre. Cependant faire évoluer les mentalités, chercher à valoriser ce
que nous faisons et qui nous sommes, me semble un travail indispen-
sable :  nous  méritons  mieux !  Les  salarié·es  et  les  bénévoles
culpabilisent régulièrement de ne pas faire assez bien. Mon travail est
là  aussi  pour  affirmer  qu’iels  ne  sont  pas  responsables  du  monde
inégalitaire  dans  lequel  nous  vivons.  C’est  pour  cette  raison  que  je
répète que les collectivités doivent aussi prendre leurs responsabilités
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vis-à-vis de l’association et soutenir son travail. Ou pour dire autre-
ment : « Si le travail de l’association est de nettoyer et de réparer le
monde… Il convient aussi de se poser la question de qui le détruit  ? Et,
de qui le pollue ? ». En effet, tout vouloir prendre sur soi n’est ni souhai-
table, ni juste, car cela exonère les pollueurs de leurs responsabilités.

Écrire me semble également important car des élans romantiques et
démesurément généreux peuvent se déclarer dans les ateliers d’auto-
réparation. Les bénévoles et les salarié·es sont parfois capables de se
dévouer jusqu’à l’épuisement. Le travail et la capacité à prendre sur soi
sont des choses très valorisées dans les classes populaires, chez les
militant·es et chez les femmes (et, certaines personnes appartiennent
aux trois catégories !). Or, les collectivités en profitent en ne soutenant
pas  à  la  mesure  de  l’effort  fourni.  Et  même  pire  encouragent  et
suscitent notre dévouement à coup de discours flatteurs et culpabili-
sants :« Les associations ne sont pas un coût mais une chance. Pour
notre pays et pour notre économie. Elles représentent aussi des coûts
évités  pour  l’État » déclarait,  sans  honte,  le  secrétaire  d’État  Gabriel
Attal le 30 octobre 2019. J’espère que ce livre permettra de visibiliser
ces injustices et encouragera les associations à devenir plus subver-
sives et plus revendicatives pour qu’elles réclament ce à quoi elles ont
droit : la reconnaissance, des locaux en bon état, de la considération et
de meilleures conditions de travail.
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Impressions de l’extérieur : prendre le
temps de regarder

Lorsqu’une personne pressée passait devant notre local rue Terre
De Borde elle ne voyait souvent qu'un local glauque, survivance d'un
passé populaire, un immeuble épargné par les travaux pharaoniques
d’un quartier en cours de réaménagement urbain, à deux pas de la
gare Saint-Jean fraîchement repeinte et aménagée pour accueillir la
L.G.V.  et  ses  nombreux·ses  visiteur·e·s  parisien·ne·s.  Dans  ce  local
ancien,  ouvert  aux  quatre  vents,  la  personne  pressée  apercevait
l'ombre d'individus  en  train  de  brasser  de la  ferraille,  de  tailler  des
pancartes avec des outils rudimentaires. Elle ne comprenait pas trop le
sens de cette agitation. Une multitude d’inscriptions couvrant les murs
en une multitude de couleurs et de polices de caractères égarait son
regard.  Elle  ne  prenait  pas  le  temps  de  lire.  Depuis  l’entrée,  la
personne de passage n'entendait rien de ce que disaient les gens, elle
lui semblait qu'iels parlaient toutes les langues de la planète. Ou bien
qu'iels les mélangeaient ! Sans surprise, la personne pressée, passait.
En chemin, elle croisait quelques prostituées16, ne prêtait pas attention,
et s’en allait prendre son train.

Celle ou celui, qui au contraire, prenait le temps avait une vision bien
différente.  Peut-être était-iel  intéressé·e par les ateliers participatifs
que proposaient  l'association ?  Ce n’était  pourtant  pas  sa  première
question.  Iel  demandait :  « D'où  viennent  tous  ces  vélos  et  tous  ces
tissus ? »,  « vous faites comment pour collecter tout ça ? »,  « tout ça a
vraiment  été jeté ? »,  « c'est  fou,  vous avez vraiment  fait  tout  ça à  la
main ? »… Puis, iel regardait attentivement les pancartes, les affiches,

16. NDA : n’ayant pas eu l’avis des personnes concernées et ignorant leurs
conditions de vie et de travail,  j’ai  opté pour le terme « prostituée »,  qui me
semble plus englobant et neutre que « travailleuse du sexe » qui est revendi-
catif. Pour davantage d'infos : https://strass-syndicat.org/
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les mosaïques. Toutes ces choses étaient différentes, des dizaines de
mains avaient mis la main à la pâte pour dessiner une affiche, fabri-
quer un meuble, peindre un tableau d'outils. Et, presque toujours sans
écrire leur nom. « Oui, tout est fait main ! ». Et malgré la diversité existait
une unité : toutes ces personnes singulières avaient participé dans un
élan  collectif. « C'est  bien  rangé ! » félicitait  encore  le·a  visiteur·se
comme s’iel ne s’attendait pas à trouver de l’ordre au milieu de cette
multitude de matière récupérée.

********

Beata est une écrivaine franco-rwandaise que je rencontre lors-
qu’elle présente son recueil de nouvelles Ejo17 à la librairie du 
Muguet où je suis bénévole. Elle a aussi co-animé un cercle de lit-
térature afro-caribéen. Une autre manière de témoigner de 
résistances, d’oppressions, d’expressions, en faisant résonner des
voix trop peu entendues.

« Il faut raconter ! Il faut raconter que vous faites du lien 
et que vous avez Chasse-Goupille qui est en quelque 
sorte votre journal… Il faut raconter le quartier dans le-
quel vous travaillez. Ça, c'est un truc qui manque ! Vous 
êtes dans une zone qui est sans doute celle qui a le plus 
radicalement changée ces dernières années et vous 
faites partie de ça, vous le subissiez ou l'accompagnez, ce
serait chouette de le raconter. Mais pas forcément en 
faisant venir un sociologue qui a pignon sur rue et qui va 
raconter pour vous. Vous pouvez le faire avec un·e so-
ciologue, mais ce n'est pas sa parole qui va apporter 
quelque chose. Si on se demande ce qu'était Récup'R, et 

17. Umubyeyi Mairesse Beata,  Ejo suivi de Lézardes et autres nouvelles, Au-
trement, 2020.
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que vous n'êtes plus là bas, qui sera capable de dire ce 
qui c'est passé ?

Je pense que vous pourriez faire ça aussi, raconter ce 
qui se passe là bas, raconter l'histoire de votre quartier, 
raconter l'histoire d'une rue. Des fois, des choses sont 
oubliées et c'est des écrivain·e·s qui vont faire ce travail. 
Joseph Roth, l’écrivain juif autrichien, disait au début du 
XX  ᵉ siècle que le roman, la littérature, sont là pour ra-
conter les vies que la Grande Histoire, avec ses Grands 
Hommes, laissent sur le côté, les " petites gens " qui pour-
tant ont été pleinement acteurs des événements. »

Dans cette partie je vais tâcher de raconter l'histoire de Récup'R, de
dire comment ce projet est né, ses forces, ses faiblesses, sa complexité
et  son actualité.  Je  dirai  comment  malgré  les  coups  durs,  le  projet
résiste,  continue,  s'adapte.  Comment  les  nouvelles  personnes,
s'informent,  se  forment  et  continuent  de  proposer  de  nouvelles
choses. Comment  malgré  l’impression  d’éternel  présent  ce  projet
s’inscrit  dans une histoire plus vaste à la croisée de celle du travail
manuel, des classes populaires, de l’écologie et du féminisme. Souhai-
tons que ces récits et ces questionnements inspirent d'autres initiatives.
Qu’ils permettent de réunir des personnes et des idées. Car le projet
d'atelier vélo et  de couture dépasse allègrement les domaines de la
mécanique et de la couture ! Si un·e mécano-vélo vous parle un jour
de  bicyclette,  dans  sa  tête  iel  pense  à  l'autonomie,  à  la  liberté  et  à
l'émancipation. Si un·e coutrier·es vous parle de tissage, iel est possible
qu'iel  pense  à  fabriquer  des  solidarités,  à  organiser  un  événement
incroyable pour tous les habitant·es du quartier ou bien à inventer une
machine  prodigieuse  et  terriblement  complexe,  moitié-vélo  moitié-
couture, pour rien ! Ce serait juste chouette et beau de la faire, non? 

Car les ateliers d’auto-réparation ce n’est pas que du bricolage et
des réflexions sur les problèmes écologiques, c’est aussi, et peut-être

48



TENIR UN ATELIER D’AUTO-RÉPARATION SUR UNE FRONTIÈRE

surtout,  des  laboratoires  d’expériences  sociales,  écologiques,  artis-
tiques, technologiques, organisationnelles, culinaires… Des lieux pour
s’entraîner à réaliser des choses collectivement. Des vastes et tentacu-
laires  auberges  espagnoles où  chacun·e  amène  ses  envies,  ses
problèmes,  ses forces,  ses espoirs,  et  peut repartir avec un peu de
ceux des autres. Des lieux de rencontres et de liens. Des lieux rares et
fragiles  aussi,  c'est-à-dire de pas grand-chose,  de bouts  de ficelles
« pour  et  par »  des  personnes  qui,  malheureusement,  sont  bien
souvent considérées comme des « pas grand-chose ».

Quels rapports entre une montagne
d’objets à réparer, des personnes à ac-

cueillir et une ville soucieuse de
s’embellir ?

Au commencement, en 2009, la fin était déjà annoncée. Dès le début
l’ancien local  était  voué à  la  destruction.  Les baux de 2 ans étaient
courts  et  précaires.  En  2018,  nous  étions  expulsables  du  jour  au
lendemain.  L’idée  de  déménager  était  anxiogène :  partir  pour  où ?
Pour  trouver  qui ?  Pour  trouver  quoi ?  Oui,  peut-être  qu’ailleurs
l’endroit serait meilleur, oui mieux vaut être optimiste et se répéter ça
en boucle.  Mais,  la plus forte probabilité restait  tout de même de se

retrouver  banni·es aux  confins  du  projet  Euratlantique.  Ou  bien,
encore pouvait-on espérer un miracle : une star de cinéma viendrait
un jour réparer son vélo ou bien coudre un vêtement, et en témoigne-
rait  personnellement  au  président  de  la  République  qui  ému  ne
manquerait pas de nous autoriser à rester. Se raconter des contes de
fées ne coûte rien, pourquoi s’en priver ?
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Cette précarité a failli nous rendre fous. D’un côté, les chantiers du
projet  Euratlantique  ne  cessaient  d’avancer,  préemptant  autour  de
l’atelier les maisons de la rue une à une. Les voisin·es étaient petit à
petit  relogé·es.  Des  portes  se  fermaient.  Des  squatteur·euses  en
ouvraient d’autres. Des maisons étaient démontées pierre par pierre.
Des travaux dans tous les sens :  avec des changements de sens de
circulation, des grues, du bruit et de la poussière. La vie continuait sous
une autre forme. Les adhérent·es, les voisin·es qui restaient encore, se
regroupaient parfois sur le pas de la porte et chacun·e énumérait les
absent·es et se demandait quand son tour viendrait. C’était assez triste,
les personnes espéraient des logements meilleurs mais savaient bien
qu’iels seraient au prix de leur séparation.

Bien  que  pourri,  l’ancien  local  était  très  bien  placé,  les  gens  y
rentraient comme dans un moulin, ce qui semble avec le recul impen-
sable à l’heure de la généralisation des digicodes et des lourdes portes
blindées : iels entraient pour gonfler un pneu, s’informer de ce qui se
passe,  emprunter un outils,  aller aux toilettes,  visiter,  tuer le  temps.
Pour moi qui était salarié, ces allées et venues étaient fatigantes, il fallait
sans  arrêt  interrompre  une  tâche,  poser  ses  outils,  traverser  tout
l’atelier pour accueillir et répéter inlassablement ce que l’association
faisait.  Expliquer encore une fois comment se servir de la pompe et
insister sur le fait que ce n’était pas encore l’heure pour réparer son
vélo.  L’atelier  restait  toujours  ouvert,  car  personne  n’était  résolu  à
travailler avec le rideau de métal descendu et à se couper de la lumière
du  jour.  Les  gens  se  succédait  toute  la  journée :  des  voisin·e·s,  des
paumé·e·s  plus  ou  moins  alcoolisé·e·s,  des  prostitué·e·s,  des
voyageur·ses entre deux trains, des bénévoles qui venaient bricoler,
des enfants du voisinage qui démontaient des vélos en attendant que
leurs  parents  rentrent  du  travail,  des  collectionneurs  chinant  en
dehors  des  permanences  des  pièces  détachées.  Ces  derniers
répétaient  : « Je  préfère  passer  quand  il  n’y  a  personne,  c’est  plus
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calme ».  L’ambiance  était  foisonnante,  gentiment  désordonnée,
fatigante et, en même temps, stimulante, car bien qu’il y avait parfois
quelques « relous », tout ce beau monde cohabitait assez bien et c’était
captivant de discuter avec une si grande diversité de personnes.

Entre  bénévoles  et  salarié·es  nous  nous  disions
quelques fois que nous ne devrions pas nous fatiguer à
effectuer des travaux dans ce vieux local car ce serait
peine perdue, on finirait bien par déménager. Mais les
personnes  ne  cessaient  de  venir  pour  aider  et  leur
envie de construire était la plus forte. Les empêcher de
transformer  le  lieux  à  leur  idée était  impossible.  Les
gens  sont  ingouvernables !18 Alors  presque  jusqu’au
bout, on a suivi le courant, on a aménagé, construit des
étagères, décoré et amélioré l’ordinaire. Et, comme les
travaux  de  destruction  étaient  sans  cesse  retardés,
nous avons fini par nous convaincre qu’il fallait arrêter
de se restreindre, mais au contraire qu’il fallait investir
le local jusqu’à la dernière seconde.

Plusieurs fois, le projet Euratlantique a déclaré : « Vous
devrez bientôt partir ! Mais nous n’avons pas grand-chose
à  vous  proposer ».  Parfois  l’équipe  de  Récup’R  était
invitée à visiter une ancienne maison, un vieux garage,

18. Pour vous en convaincre lisez : James C. Scott,  Zomia ou l’art de ne pas
être gouverné, Seuil, 2013.
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un magasin glauque. Les prostituées faisaient le pied
de grue à deux pas de la  porte.  Les locaux venaient
juste  d’être  repris  à  des  vendeurs  de  sommeil.
L’ambiance  était  bizarre.  On voyait  encore  les  traces
des endroits où des personnes avaient été entassées.
Traces  d’une  main  d’œuvre  encore  plus  précaire,
corvéable et expulsable que nous. On nous proposait
leurs  places.  Mais,  où ces  frères  et  sœurs de misère
avaient-iels  été  envoyé·es ? Les  interlocuteurs  d’Eurat-
lantique nous rassuraient : « Ne vous inquiétez pas, nous
ferons  quelques  travaux,  nous  installerons  des  prises
électriques pour les machines à coudre et de l’eau ». Nous
n’étions pas toujours enchanté·es en visitant tout ces
bâtiments  mal  faits  et  mal  desservis. Mais,  nous  ne
mouftions pas,  nos cerveaux allaient  de l’avant,  nous
étions  déjà  en  train  de  chercher  des  solutions  peu
coûteuses au manque de lumière, à comment transfor-
mer  cet  endroit  en  un  lieu  accessible  et  chaleureux.
Déjà  nous  cherchions  où  les  personnes  pourraient
garer  leurs  vélos.  Nos  pensées  étaient  entièrement
accaparées par ces questions : comment se débrouiller
pour  loger  toutes  nos  affaires ?  Comment  s’arranger
pour que les gens s’y sentent bien ? D’un regard nous
projetions nos futurs ateliers. Virtuellement nous dépla-
cions  les  parois,  aménagions  des  rangements,
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branchions des câbles électriques, peignons la façade,
mesurions les espaces pour en tirer le meilleur profit.

Notre moral et notre détermination étaient d’acier mais les aména-
geurs nous baladaient. Nous n’étions pas dupes. Nous allions devenir
encore une fois  des occupant·es  précaires,  des bouche-trous anti-
squat,  en  attendant  que  les  travaux  arrivent  jusqu’à  nous  et  nous
repoussent encore plus loin. Notre condition n’est-elle pas d’être une
association sympa pour faire du lien entre les habitant·es, une asso qui
lutte courageusement, qui donne généreusement, et qui, charité bien
ordonnée,  n’oublie  jamais  de se faire virer elle-même quand arrive
son heure ?  De là,  vient  sans doute  la  sympathie  que beaucoup de
gens  nous  témoignent.  Des  phrases  gentilles  qui  signifient  :  « Nous
sommes dans la même galère ! ».  Pendant longtemps, on m’arrêtait à
vélo pour me demander : « L’association ça va ? Le local n’est toujours
pas détruit ? Ça continue ?»

Notre état d’esprit, notre manque d’argent et de stratégie ont fait que
nous n’avons jamais sérieusement envisagé de résister.  Nous avons
toujours eu une attitude de soumission sur cette question de local. À
différentes époques, nous avons réalisé quelques recherches dans le
privé et assisté à quelques réunions et concertations publiques dans le
quartier,  nous nous sommes découragé·es :  chercher  à  plaire  n’est
définitivement pas notre travail. Alors l’essentiel de notre énergie s’est
déployé vers nos activités principales : organiser des ateliers d’auto-
réparation de vélo et de couture, des animations et des événements. La
fin arrivera quand elle arrivera ! En attendant, tâchons de faire ce qui
nous plaît. Parfois, je me demande : a t-on vraiment cru un jour que cet
univers géométrique de nouveaux bâtiments et de bureaux rutilants
pouvait-nous ménager une place, à nous qui tâchons de valoriser les
matières  et  les  personnes  abîmées,  de  les  rendre  plus  belles  pour
qu’elles échappent à l’exclusion et à la poubelle ?
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Raconter l’Histoire d’un local pour lutter
contre le bulldozer du temps

Des ami·es punk m’avaient dit :  « Ne t’attaches pas à un local. Il faut
penser démontable.  Fabriquer des caisses avec des poignées et des
roulettes. Se concentrer sur l’essentiel.  Un déménagement n’est pas
une  fin  mais  une  étape.  Au  bout  de  plusieurs  tu  comprendras. »
Pendant des années cette question du local a angoissé les adhérent·es.
Elle était également un sujet récurent de mes élucubrations intérieures.

Miguel Hernández, dans son poème Aceituneros de Jaén n’a t-il pas
déclaré  que  la  terre  devait  appartenir  à  celles  et  ceux  qui  la
travaillent ? Alors, je fulminais en pensant qu’il y avait quelque chose
d’injuste à ce que notre local soit ballotté comme ça par un aménageur
qui  partout  fanfaronnait  qu’il  allait  rendre  la  vie  meilleure  dans  le
quartier. Peut-être bien qu’il construirait de belles choses, mais cette
vie jolie et moderne il l’imaginait sans nous, sans ses habitant·es, alors il
ne me faisait pas rêver. 

Je  pensais  aussi  souvent  aux  westerns  crépusculaires,  comme  Il
était une fois dans l’ouest et  Touche pas à la femme blanche. Dans le
premier, réalisé par Sergio Leone en 1969, il est question de l’arrivée
de la civilisation (plus précisément du mode de vie de la côte est états-
unienne) dans l’ouest. La civilisation du progrès arrive par le train, avec
ses nouvelles manières de vivre et d’envisager les rapports entre les
gens, et son cortège de malheurs : les avocats corrompus, les spécula-
teurs rapaces, les tueurs à gage cupides et amoraux. Cette nouvelle
manière de vivre n’est peut-être pas pire, peut-être pas plus cruelle,
mais dans tous les cas beaucoup plus sophistiquée et implacable. Les
cowboys se retrouvent pris de court, ringardisés et inadaptés, et pour
survivre n’ont pas d’autre recours que de chevaucher plus loin vers
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l’ouest19.  Dans  le  film,  ces  cow-boys  épris  de  liberté  deviennent
semblables aux indien·nes, eux aussi pourchassés et massacrés car
non assimilables et réfractaires à la vie moderne. Comment les fragiles
ateliers  d’auto-réparation  pourraient-ils  résister  à  l’irrépressible
avancée de la LGV et à la spéculation ? Ils n’ont pour se défendre que
des clés de 12 et des pelotes de laine.

Dans le film Touche pas à la femme blanche Marco Ferreri rejoue la
bataille  de  Little  Big  Horn.  Ce  film  est  tourné  à  Paris  au  début  des
années  1970  au  cœur  des  gigantesques  travaux  du  quartier  des
Halles, lorsque les pavillons Baltards sont détruits. Il montre à la fois le
génocide des indien·nes et l’éviction des classes populaires du centre-
ville. Il dénonce l’hypocrisie, la grandiloquence et l’hubris des discours
prétendument civilisateurs du général Custer. Il condamne l’arrivisme
et l’opportunisme de Bufalo Bill. Surtout, il met en garde les indien·nes
qui se laissent séduire par les lumières de la civilisation, celle-ci n’est
pas pour elleux. L’issue du film et de cette bataille sont heureu·ses. Les
militaires américains, aveuglés par leur sentiment de supériorité, leurs
armes puissantes et leur nombre bien supérieur sont imprudents et
perdent  face aux  indien·nes  qui  eux,  pour le  coup,  ont  su s’unir  et
s’organiser.

Je regrettais que cette question de local ne soit pas
davantage  approfondie.  Certes,  ne  pas  s’attacher  et
tout faire pour que la transition d’un local à l’autre se
déroule  dans  les  meilleures  conditions  me  semblait
évident.  Il  était  difficile  de  faire  autrement.  J’ai
19. Ou d’aller plus haut dans la montagne comme dans le western écologiste
Jeremiah  Johnson de  Sydney  Pollack  (1972).  Ce  film,  tourné  pendant  la
guerre du Vietnam, raconte l’histoire d’un homme qui fuit les violences com-
mises au nom de la civilisation.
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beaucoup d’admiration pour certain·es gitan·es qui ont
le  courage  de  mettre  le  feu  aux  biens  de  leurs
défunt·es.  N’est-ce  pas  magnifique  de  déclarer :  « Ne
nous encombrons pas avec le souvenir d’un local perdu, on
est les plus fort·es. Les savoirs ont été transmis, avec une
machine à coudre et quelques clés on recommence où on
veut,  quand on veut ?  Ça personne ne  peut  nous l’enle-
ver ! » Mais,  en  même  temps,  je  me  méfie  de  ce
romantisme,  de  ce  bel  art  de  perdre  car  brûler  son
histoire  m’a toujours semblé  être  un acte désespéré.
Alors  dans  mes  rêves  les  plus  fous,  je  m’imaginais
parfois une ZAD festive et hautement revendicative. Je
m’imaginais aussi qu’on aurait pu revendiquer que ce
lieu soit classé aux monuments historiques. Comme ça
dans 50 ans, les enfants des écoles seraient venus en
groupe  écouter  leur  instit’  expliquer  avec  effusion :
« Voici un site rare et encore très bien conservé où autre-
fois l’on pratiquait le vélo et la couture. Des ateliers d’auto-
réparation comme celui-ci, il n’y en avait même pas dans
tous les départements et ils étaient très peu à mélanger la
couture  et  le  vélo.  Bref,  c’est  dans  des  lieux  comme ça
qu’on pratiquait l’écologie concrète, celle qui se préoccupe
à la fois des personnes et de leur environnement. Dans cet
atelier  très  modeste  d’environ 200 mètres carrés,  toutes
sortes  de  personnes  se  retrouvaient,  s’entraidaient  pour
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coudre et réparer leurs vélos. Car, voyez-vous les enfants,
au début du XXIᵉ siècle il ne subsistait que très très peu de
personnes  qui  savaient  encore  coudre  et  faire  de  la
mécanique.  Les  savoirs  manuels  n’étaient  presque  plus
enseignés dans les écoles. Tout était produit dans des pays
lointains ou par des robots, les rues étaient inhospitalières
pleine de voitures polluantes et dangereuses. Au début, ces
premiers  ateliers  n’avaient  pas  le  chauffage,  les  outils
étaient rudimentaires et pourtant ça n’empêchait pas les
gens de faire des choses ensemble. À l’époque les pouvoirs
publics s’intéressaient peu aux questions comme celles-ci,
ils  donnaient  juste  le  nécessaire  pour  que  les  ateliers
vivotent aux marges des villes. »20

En visitant je ne sais plus quel site archéologique j’ai le
souvenir d’avoir entendu la guide expliquer : « Autrefois,
les archéologues s’en foutaient des maisons, des magasins
et  des  installations  agricoles.  Parfois  même  ils  les
remblayaient.  Les  archéologues  désiraient  toustes
exhumer des temples, des trésors, des amphithéâtres, des

20. A la même époque, à Bordeaux, on construit :  un gigantesque stade de
foot (alors qu’existait déjà le stade Jacques Chaban-Delmas), le pont levant J.
Chaban-Delmas (levant pour faire passer les gigantesques bateaux de croi-
sière),  une  statut  colossale  de  Jacques  Chaban-Delmas  l’ancien  maire  (3
mètres de haut, 1 tonne de bronze et 500000euros), la Cité du vin (qui étran-
gement ne s’appelle pas J. Chaban-Delmas !), etc.
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tombeaux. Iels étaient à la recherche de grandeur. Iels ne
s’intéressaient  pas  à  la  vie  quotidienne  des  personnes
normales. » « L’histoire des inconnu·es » est un champ
de recherche que j’ai découvert lorsque j’étudiais l’His-
toire  à  l’université.  Alain  Corbin  est  l’historien  qui  a
forgé le concept,  dans son livre  Le monde retrouvé de
Louis-François Pinagot, sur les traces d’un inconnu (1798-
1876).  Il  s’est  questionné  sur  la  vie  d’une  personne
ordinaire d’un petit village. Il s’est interrogé : « Dans un
monde où l’on parle beaucoup des grands personnages,
quelle  était  la  vie  quotidienne de  la  majorité ?  Qu’est-ce
qu’elle pensait ? Quelle était sa vie ? Comment faire pour
que  son  souvenir  soit  épargné  par  le  bulldozer  du
temps ? »

Plus tard,  à  la  librairie  du Muguet,  j’ai  eu entre  les
mains Le Maitron des anarchistes qui est une sous-partie
du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier réali-
sé par l’historien Jean Maitron et ses continuateur·ices :
44  volumes  avec  110000  notices  biographiques  de
personnes  ayant  participé  à  des  luttes  sociales.  Jean
Maitron n’était pas anarchiste mais il a patiemment et
compulsivement  archivé  pour  qu’un  jour  d’autres
puissent  trouver  des  traces  et  témoigner  d’histoires
méconnues.  Encore plus tard,  je visionnais une vidéo
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des  Détricoteuses,  l’émission  d’Histoire  de  Mathilde
Larrère, celle-ci recevait Fanny Bugnon, une autre histo-
rienne, qui a effectuée des recherches sur la violence
des femmes21. Pour la première fois, j’entendais parler
du  concept  de  « déni  d’antériorité »,  Fanny  Bugnon
disait : « À chaque fois que les femmes sont violentes, les
autorités  politiques  et  médiatiques  déclarent,  et  cela  à
toutes  les  époques : " Cette  fois-ci  c’est  la  fin  de  tout !
Parmi  les  émeutiers  on  aurait  même  aperçu  des
femmes ! " Par là,  elles  sous-entendent que ce n’est pas
dans la nature des femmes d’être violente, qu’elles ne sont
pas légitimes à l’être, qu’elles doivent rester à leur place,
qu’une femme violente est une anomalie, une anecdote qui
ne mérite pas d’être prise sérieusement en compte. » De la
même  manière  je  me  demande  si  les  manques  de
locaux  pérennes  ne  renforcent  pas  la  précarité  et  le
sentiment d’illégitimité des associations et des classes
populaires.  Si  l’on  voulait  démolir  une  église,  un
château, une porte de la ville, on entendrait rapidement
des personnes protester non ? Pourquoi dans un cas et
pas dans l’autre ?  Quelle  mémoire avons-nous besoin
de défendre ?

21. Bugnon Fanny,  Les amazones de la terreur : sur la violence politique des
femmes, de la Fraction armée rouge à Action directe, Payot, 2015.
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Se  battre  pour  un  local  pourri,  un  jardin  partagé
pollué, une friche, un squat, à la première analyse, ça
semble un peu étrange, mais c’est signifiant politique-
ment.  La  prédation  et  l’avidité  immobilière  s’en
prennent aujourd’hui aux marges les plus reculées. Que
restera-il  comme  terrains  de  jeux  et  d’expériences
quand l’os sera entièrement rongé ? Puis,  résister est
aussi une forme de dignité.

Dans les villages du Moyen-Âge et jusqu’à la Révolu-
tion, en France (et dans bien des pays), les habitant·es
ont profité de moulins et de fours collectifs, de champs
communaux  pour  que  paissent  leurs  animaux.
Chacun·e avait aussi le droit de ramasser du bois mort.
Au Portugal et en Espagne du nord, on observe encore
de  solides  et  spacieux  séchoirs  collectifs.  Maria,  la
bibliothécaire de mon quartier, rappelle qu’à la Révolu-
tion française  beaucoup de livres  ont  été  saisies aux
nobles et qu’ils ont été mis à disposition du peuple dans
des bibliothèques publiques. Est-ce que ce ne sont pas
des  exemples  inspirants  et  stimulants  pour  se  sentir
légitimes à revendiquer un local ? Est-ce qu’il est juste
de  payer  un  loyer  pour  organiser  des  activités  qui
bénéficient à toustes : car lutter contre les discrimina-
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tions, réduire les déchets, enseigner comment réparer
des objets, profitent à toustes, non ?

Déménagement et emménagement :
s’approprier un nouvel espace

Bruno est venu apprendre la mécanique à l’association. Quand il a 
su, il a tenu des permanences. Parce qu’il est charpentier, il a co-
ordonné une partie des travaux d’aménagements. Aujourd’hui, il 
est co-président de Récup’R :

« Je suis arrivé à l’association fin juin 2020, le mois avant 
le déménagement. Je pensais que ce serait beaucoup 
plus long et qu’on porterait beaucoup plus. On est vite 
revenu à un mode « prêt à fonctionner ». Il y avait toutes 
les caisses de pièces détachées, les vélos, les machines à 
coudre avec leurs lourdes tables en ferraille, des cen-
taines de roues et tous les tissus, le matériel d’animation, 
les ordis, le mobilier. 

Il nous fallait un lieu de stockage pour les vélos. Alors, on 
a fait une récup’ de bois dans une ancienne discothèque. 
Comment on s’est organisé ? Bon, ben on l’a fait. Avec le 
bois on a construit une cabane d’environ 60 mètres car-
rés et une grande terrasse. C’est un peu roots, mais c’est
solide, on peut monter sur le toit. Pour fabriquer les éta-
gères et les rangements de l’atelier de couture, j’avais les
machines à bois adéquates, parce que sinon à la main ça 
aurait pris du temps. On était nombreux·ses à faire des
trucs. 
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Le repas de la fin des travaux était sympa, une quinzaine
ou une vingtaine de personnes étaient là, dont beaucoup
de bénévoles de l’atelier de couture parce qu’on avait 
installé tous les meubles et qu’il fallait ranger chaque 
chose à sa place, tous les tissus et toutes les caisses de 
pièces détachées.

Récup’R est maintenant un peu plus excentré. Le public 
change. Les accrocs sont restés accrocs et se sont 
adapté·e·s à la nouvelle bâtisse. On a récupéré d’autres 
personnes. On en a aussi certainement perdu. Mais il y a
tout de même pas mal de nouveaux·elles adhérent·es. 
Désormais, il y a un côté plus familiale dans le fonction-
nement quotidien. Peut-être parce que c’est une maison 
d’habitation et que c’est de plein-pied avec une jonction 
totale entre l’atelier de vélo et de couture. On est tous 
ensemble au même endroit, obligé·es de se voir pour 
traverser les ateliers pour aller à la cuisine ou aux toi-
lettes. Les gens se sont rapprochés.

Je suis allé dans d’autres ateliers et certains sont dans 
des locaux restaurés. Ils sont trop propres, trop lisses. 
Ici, il y a la pâte de tout le monde. Ce qui ne serait pas le 
cas si c’était davantage institutionnalisé, ou trop coor-
donné. Par exemple avec une mairie qui aurait tout fi-
nancé et choisi les couleurs. Ici, c’est un peu anarchique. 
Enfin ce n’est pas le bon mot. Disons que c’est un peu 
chaotique. Mais ça donne envie de s’investir. Un lieu qui 
ressemble à un magasin tu ne te l’appropries pas. 
Quand on fait les constructions chacun·e y va de son 
idée et de son envie. Là, on a choisi les lieux, on les a or-
ganisé comme ça nous est venu. Maintenant le lieu est à 
nous parce que c’est nous qui l’avons fait.

Puis ce local, c’est lui aussi un déchet. Il est destiné à être 
jeté. Comme le local rue Terre De Borde que vous avez 
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occupé et qui est maintenant détruit. À Récup’R on récu-
père tout y compris l’endroit où on est ! Et, on fait avec ce 
qu’on a pour le rendre le plus proche du lieu qu’on ai-
merait avoir. On n’est peut-être pas allé au bout, on n’a 
peut-être pas tout réussi. Et, il y a certainement des 
trucs qu’on peut améliorer. Après, c’est toujours pareil, 
c’est quelles perspectives on a dans le lieu ? Peut-être 
qu’on n’aurait pas construit la cabane de la même façon 
si on avait été sûrs de rester dans ce local ? Enfin je ne 
sais pas trop, on peut rester là encore pendant 10 ans. »

Un jour il a bien fallu déménager du local rue Terre De Borde ! A ce
moment,  l’activité  de l’atelier  vélo surchauffait  à  cause du « coup de
pouce vélo »22,  un dispositif  mis en place par le gouvernement pour
encourager les personnes à pédaler. Une fois de plus, on encoura-
geait  la  consommation,  mais  pas  les  structures !  Malgré  tout,
l’association a décidé d’entreprendre tout ensemble : poursuivre l’acti-
vité, aménager le nouveau lieu et mener le déménagement. Esprit de
service  public  quand  tu  nous  tiens !  Il  était  inimaginable  que  les
adhérent·es  soient  privés  d’ateliers  trop  longtemps.  Le  défit  à  été
relevé et gagné mais ce surplus d’activité a été épuisant. Le déména-
gement et  l’emménagement se sont déroulés en quelques semaines
pendant l’été.

Bien sûr, avant le déménagement les travailleur·euses de l’associa-
tion,  salarié·es  et  bénévoles,  ont  sans  relâche  offert,  trié,  vendu,
dispatché, jeté et compacté le plus d’objets possible. Iels ont retardé·es

22. Il s’agissait d’une subvention gouvernementale de 50 euros par vélo. Le
but était d’encourager la pratique de la bicyclette pour aller travailler. Le vélo
était une bonne alternative aux transports en commun parce qu’il permettait
la « distanciation sociale ». Ce dispositif a entraîné un effet d’aubaine et les ate-
liers ont été très sollicités. Pour les travailleur·euses salarié·es et bénévoles, il
a été une charge de travail en plus. Et, il a aussi parfois transformé les adhé-
rent·es en client·es : certaines personnes en voulant pour leur subvention !
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au maximum les collectes de dons et les apports volontaires de tissus
et de vélos. Puis, à un moment les événements se sont précipités. Les
échéances ne pouvaient plus être reculées. Alors le leitmotiv à l’asso-
ciation est devenu : « Tu ne vas pas partir les mains vides ! ». Chacun·e
pouvait  participer :  des  adhérent·es  faisaient  un  tour  ou  deux  en
voiture, le vélo cargo ne partait jamais vide et la camionnette utilisée
pour les collectes, elle aussi, transportait toujours quelque chose.

Un matin un adhérent et son ami déménageur ont garé un camion
de 20 mètres cubes devant le local. En quelques heures, on a chargé
les machines à coudre, les établis, les grands meubles et les pieds de
réparations. Puis, d’un coup, notre grand local s’est retrouvé presque
vide. Dedans on avait imaginé organiser une grande fête d’au revoir.
Les  membres  de  l’association,  les  ami·es  et  les  voisin·es  auraient
déambulé en musique de rue en rue, déguisé·es ou bien habillé·es de
nos créations de couture et de nos bleus de travail, certain·es à cheval
sur les vélos rigolos,  d’autres agitant notre grand dragon de tissus,
comme au carnaval,  jusqu’au nouveau local.  Chacun·e s’imaginait  la
plus belle fête, la plus émouvante, la plus chamarrée. Le Covid a gâché
ce moment mais il ne nous a pas empêché de partager un repas de fin
de chantier, dans notre nouveau jardin, à l’ombre du mimosa. Chris-
telle avait préparée de la margarita, Jacinte des entrées, Mahalia des
salades,  les  autres  je  ne  sais  plus.  Nous  étions  une  vingtaine  et
personne n’a manqué de rien !

Les clés de l’ancien local ont été prêtées à un collectif de graff’ pour
qu’il  puisse s’exprimer. Certain·es adhérent·es sont allés contempler
les fresques et saluer le lieu qu’iels avaient fréquenté·es pendant plus
de  10  ans.  Puis,  les  graffeurs  ont  rendu  les  clés.  Quelques-un·es
d’entre-nous y sont retournés pour le dépouiller de tout ce qui pouvait
être utile : le chauffe eau, des câbles électriques, des éviers, des portes,
des radiateurs, du bois… Enfin, on a rendu les clés au bailleur. Pour
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empêcher que l’endroit abrite quelqu’un·e, il a été surveillé nuit et jour
par un vigile dont la voiture était garée juste devant la porte. Jusqu’à sa
destruction. Aujourd’hui, de cet endroit, il ne reste plus qu’une dalle de
béton, des herbes folles, quelques pans de murs et des souvenirs.

Même pas le temps de dire ouf que nous investissions le nouveau
local.  Les  biclouves23 se  proposaient  de  peindre  les  murs.  Des
adhérent·es s’occupaient de défricher le jardin. Des rangements, des
étagères, des portiques pour suspendre des vélos et des établis étaient
réalisés par des personnes qui possédaient des compétences dans le
travail du bois et aussi par d’autres qui n’avaient jamais tenu une scie
sauteuse. Puis, un jour, un bénévole a indiqué une incroyable récup’ de
bois. À plus d’une dizaine, nous avons récupéré deux camions de 20
mètres cubes de lames de plancher, de lambourdes, de poutres et de
chevrons. Auquel on a ajouté un autre camion de palettes collectées à
un autre endroit.  Toute cette matière a permis de réaliser une vaste
terrasse multifonction pour les repas, les réunions, découper le tissu et
passer le temps. Puis, un vaste abris pour le stockage des vélos collec-
tés.

********

Bruno, co-président :

« Oui, des lieux comme notre local on n’en voit pas à 
la télé. Ici, les gens se foutent de comment t’es habillé, de 
ta couleur, de ton maquillage, de ta barbe, de ton cha-
peau… Et pourtant il y a des personnes de tous les mi-

23. Les biclouves sont les personnes qui animent un atelier de mécanique vélo
en mixité choisie pour les femmes et les personnes trans.
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lieux. Il y a des bobos qui vivent certainement dans des 
maisons très propres et très normées. Ici, ils s’adaptent. 
Les gens qui viennent ici et les personnes qu’on nous en-
voie sont un peu comme les vélos qu’on récupère : un 
peu abîmés, un peu cabossés, un peu à réparer. La plu-
part d’entre-nous, toutes proportions gardées, sont des 
personnes un peu abîmées. Moi aussi je suis venu parce 
que j’avais besoin d’être réparé sur certains trucs. Oui 
c’est vrai qu’on ressemble, toustes à notre façon, à l’as-
sociation et au lieu.

Ce local est particulier, il est fait de bric et de broc, avec 
toutes sortes de matières. C’est que si c’est trop propre 
et trop lisse, tu perds en humanité. C’est comme la mu-
sique de Jimi Hendrix la plupart des gens vont la trouver 
crade car le son est sale. Mais quand tu fouilles c’est loin 
d’être crade. C'est-à-dire que ce n’est pas parce que 
c’est lisse que c’est bien fait et ce n’est pas parce que c’est
crade que c’est mal fait. Puis, avec le temps l’asso s’amé-
liore. Souliman a fait une jolie enseigne. Le panneau que 
Margaux a fabriqué rend visible l’atelier de couture. Petit 
à petit chacun·e met sa patte. C’est comme un grand 
patchwork. On coud nos tissus les uns derrière les 
autres et, hop, il y a une idée qui surgit et on arrive tou-
jours à l’imbriquer avec les autres. C’est pour ça que je 
ne suis pas trop inquiet de déménager et de réemména-
ger. Je crois qu’il y a assez d’énergie et d’intelligence 
pour se réadapter ailleurs. C’est le propre de ce que fait 
l’association : récupérer, échanger, réparer, tout ça c’est 
toujours s’adapter. Ici, on ne jette pas. Bon, on devrait 
peut-être jeter un peu plus ? Va savoir. »24

La différence entre les deux locaux c’est, entre autres, la localisation,
la taille et l’agencement. Le premier local était mieux situé, il permettait
d’accueillir un nombre de personnes plus important mais elles ne se

24. Entretien réalisé en mars 2022 par l’auteur.
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croisaient pas forcément.  Le nouveau local  est  plus petit,  plus isolé,
plus  lumineux.  On n’y  vient  pas par hasard.  Il  est  beaucoup moins
visible,  son  impact  est  sans  doute  moindre  sur  le  nombre  de
personnes  accueillies  mais  indubitablement  plus  important  sur  la
qualité  des  moments  passés.  Désormais  les  ateliers  de  vélo  et  de
couture communiquent par une large ouverture et les échanges sont
plus  faciles.  Les  moments  conviviaux  sont  souvent  partagés.  Les
personnes passent plus facilement d’un univers à l’autre, en deux pas
on voyage du  bruit  des  machines  à  coudre  à  celui  des  clés  et  des
marteaux.  Et  sur  la  terrasse  celles  et  ceux  qui  coupent  des  tissus
côtoient celles et ceux qui réparent leurs vélos.  Le lieu est un milieu
propice  au  mélange,  et  celui-ci  permet  de  faire  surgir  beaucoup
d’interrogations,  de  nouveaux projets  et  de  nouvelles  pratiques.  Se
mélanger n’est pas toujours facile mais ça permet ça, de réfléchir.

Séparer et/ou rassembler les catégories de personnes sont deux
mouvements qui traversent les ateliers d’auto-réparation. Certes, il y a
besoin de se retrouver entre personnes concernées par un sujet pour
échanger sur des expériences partagées (les femmes, les personnes
trans, les salarié·es, les stagiaires, les personnes racisées, etc.) mais il y
a aussi besoin de se mélanger pour faire d’autres choses ensemble,
pour changer de perspective, pour s’enrichir. Sur ce point je rejoins
Amin Maalouf qui dans son livre  Les identités meurtrières25 écrit que
les personnes possèdent plusieurs identités (par exemple : un genre,
un métier, une passion, une région, un sport, une sensibilité politique,
un plat préféré, etc.) et qu’il est vraiment regrettable et dangereux de
se focaliser que sur un seul trait de l’identité. Il me semble que l’asso-
ciation  fait  ça :  un  collectionneur  perclus  d’idées  préconçues,  une
féministe  militante  et  un  migrant  livreur  à  vélo  peuvent  durant  un
instant oublier leurs différences et se retrouver autour d’un problème
de roue voilée, faire des crêpes, discuter de voyages à vélo ou jardiner.

25. Édité par Grasset en 1998.
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Les endroits où ces rencontres improbables ont lieu sont rares, elles
provoquent parfois des étincelles, il ne faut pas se le cacher. Toutefois,
en règle générale, ça se passe bien et, même à force de vigilance et de
mise  au  point,  de  mieux  en  mieux.  Enfin,  je  tiens  à  souligner  que
rassembler et réconcilier les personnes est encore un travail invisible,
en partie  car  c’est  une tâche discrète  qui  semble  « naturelle »,  celle
d’offrir des cafés,  de partager des gâteaux, de prendre le temps de
saluer chacun·e, de présenter les un·es aux autres, de demander des
nouvelles de chacun·e. Je reviendrai sur ce travail de convivialité un
peu plus tard.

Je pense que bien des membres de l’association ont du mal à envisa-
ger ce local c’est-à-dire à définir son importance dans nos relations.
Tout d’abord comme milieu favorisant la rencontre. Puis par rapport à
ce qui pourrait sembler être le local idéal : un local qui serait forcément
grand,  beau,  lumineux,  pratique,  parfait !  Bizarrement,  il  y  a  fort  à
parier qu’un local parfait ne conviendrait  toujours pas !  Simplement
parce que l’association travaille avec des déchets et des personnes qui
sont  abîmées  et  que  si  le  local  était  parfait,  il  manquerait  une
cohérence entre le fond et la forme, des raisons de lutter, il n’y aurait
plus rien à faire, plus rien à réparer, il régnerait une espèce de peur
de salir ou de déranger et les gens ne viendraient certainement plus
tant  elles  se  sentiraient  mal  à  l’aise  dans  un  tel  lieu  aseptisé  et
ennuyeux.

À  Bruno  je  disais  lorsque  je  l’enregistrais : « Est-ce  que  l’aspect
chaotique,  composite  et  bariolé  des ateliers  n’est  pas  l’envers  de  la
propreté  et  de  l’uniformité  des  centre-ville ?  Par  exemple,  les  rues
commerciales  sont  d’apparence  propres26 mais  elles  génèrent  une

26. À Bordeaux pour rendre propre les rues, il  y a eu à plusieurs reprises
des arrêtés anti-mendicité. Les punks, les Roms et les gens du voyage ont été
repoussé en dehors du centre ville. Cf. Jean Marc Adolphe, A Bordeaux, Une
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grande quantité de travail précaire et de déchets ici et ailleurs27. Et, à
Récup’R, on a notre tas de ferraille devant la porte. Il n’est pas caché.
L’autre jour, on a eu le débat : " Est-ce que la ferraille qu’on génère on
doit l’entreposer devant la porte pour la charger plus facilement dans
un  véhicule  ou  bien  est-ce  qu’on  doit  la  mettre  ailleurs  pour  la
cacher ? " J’ai l’impression que mettre les déchets devant la porte ça
veut dire qu’on assume notre production de bout en bout. Tandis que
dans  les  rues  commerciales  il  me  semble  qu’on  n’assume  pas  les
conditions  de production dans  les  ateliers  de  prêt-à-porter  qui  se
trouvent dans des pays lointains ou cachés dans des sous-sols. Les
poubelles se trouvent toujours dans les rues derrière… »

Cette question du propre et du sale se pose. Les mécanos vélos ont
souvent les mains sales mais leur travail permet de rendre l’air plus
pur. Les couturier·es coupent et recoupent des tissus, les bouts de fils
recouvrent souvent le sol mais pourtant iels font durer les vêtements,
les détournent, les réutilisent. Enfin, chaque journée se termine par un
nettoyage  des  plans  de  travail,  un  coup  de  balai,  un  vigoureux
nettoyage des mains, un changement de tenue : il existe un soucis de
propreté, comme une honte du sale.

Est-ce qu’être propre c’est assumer ses déchets ou est-ce que c’est
les cacher sous le tapis ? Qui est propre et qui ne l’est pas ? Qui devrait

rafle anti Roms, Le Club de Médiapart, 23 février 2013.

27. Mikaela Lemeur,  Le Mythe du recyclage, Carnets parallèles, 2021. L’au-
trice suit le parcours des plastiques qui sont envoyés d’Europe pour être re -
valorisés au Vietnam. Elle raconte la hiérarchie du travail qui se met en place.
Les populations les plus fragiles (femmes, ethnies minoritaires, pauvres, etc.)
travaillant à la main dans les émanations putrides pour des bas salaires. Elle
décrit  la  pollution,  la  dégradation  de  l’environnement  et  des  relations  hu-
maines (la concurrence, la corruption et les inégalités économique que favo-
rise cette activité pas si vertueuse). 
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avoir  honte ?  Il  s’agit  de  ça  aussi,  les  personnes  qui  travaillent  au
contact des déchets en ont souvent honte et dévalorisent leur travail.
Tandis  que  d’autres,  qui  en  sont  plus  éloignées,  s’enorgueillissent
d’organiser leur enlèvement,  leur transport,  leur tri,  leur réparation
sans trop se soucier des coûts humains. Parfois les déchets sont même
convoyés de manière unilatérale à l’autre bout du monde pour faire
plus propre ici. Qu’y a t-il de circulaire dans cette économie ? Une fois
encore à travers cet exemple du dépôt de ferraille devant la porte se
pose la  question du  travail  invisible.  L’installer  devant  la  porte  c’est
affirmer que c’est un travail qui se fait  et qui est toujours à faire. En
cachant  les  déchets,  impossible  de  prendre  la  mesure  de  notre
gaspillage  et  du  travail  de  nettoyage,  et  même  de  s’en  poser  la
question.  De  la  même  manière  que  les  employé·e·s  des  grands
bureaux  ignorent  presque  tout  du  travail  celleux  qui  nettoient  les
bureaux au petit matin parce qu’iels ne les croisent jamais.
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Le vélo et la couture répondent à deux besoins importants dans nos
sociétés :  s'habiller et  se déplacer.  Ces deux activités sont  fortement
ancrées  dans  l'imaginaire  collectif.  Par  exemple,  le  vélo  rappelle
l'enfance, l'insouciance, les souvenirs émus de la première bicyclette (et
du jour merveilleux où on a enlevé les roulettes !). La couture elle aussi
semble  avoir  toujours  été  présente  au  long  de  nos  vies :  dans  les
maisons, on aperçoit souvent de vieilles machines à coudre, dans les
placards on découvre des boites de couture et des pelotes de laine.
Gonfler  ses  pneus,  recoudre  un  bouton,  lever  la  selle,  défaire  les
ourlets,  huiler  la  chaîne  semblent  être  des  gestes  si  naturels  et  si
simples qu'ils semblent être éternels et communs à toute l'humanité.28

Plutôt qu'une longue démonstration socio-historique sur l'évolution
des activités manuelles en Occident que chacun·e trouvera très bien
décrite  dans  L'éloge  du  carburateur29,  je  vous  propose  une  petite
histoire  des  alternatives  et  quelques  éléments  de  mon  parcours
personnel.

Fred, ancien co-président

« Je me suis sensibilisé vers 18 – 20 ans. J'étais intéressé 
par les questions de contre-culture, d'alternatives 

28. Gandhi, durant la lutte pour l'indépendance de l'Inde promouvait le tissage
et  les  habits  traditionnels.  On  le  voyait  tisser  lui-même  pour  montrer
l'exemple. Il voulait que ses compatriotes retrouvent leur autonomie, leur di-
gnité et se défassent des textiles manufacturés anglais qui étouffaient l'écono-
mie  indienne.  On  retrouvera  cette  même  idée  chez  Thomas  Sankara  au
Burkina Faso dans les année 1980.

29. Crawford Matthew B., L'éloge du carburateur, essai sur le sens et la valeur
du travail, La découverte, 2010.
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concrètes dans une période où il n'y en avait pas trop. Le
moment où je me suis vraiment intéressé correspond à 
l’émergence d'ATTAC30, des mouvements altermondia-
listes et de défense de l'agriculture paysanne. À ce mo-
ment là, José Bové démontait des Mac Do et passait en 
procès. C'est le moment de ma première prise de contact
avec le monde militant de terrain. Après, j'ai lu des 
choses, j'étais abonné à la revue S!lence et ça m'a forgé 
une culture militante et écolo. Petit à petit, je me suis inté-
ressé plutôt à la dimension écologique mais sans forcé-
ment m'impliquer dans des groupes politiques organisés.
Puis, vers 2008, une belle année pour Récup'R !, je suis 
revenu à Bordeaux et suis tombé dans la marmite des 
groupes « autogestionnaires-écolos-décroissants. »

En 2010, Isa m’apporte le fanzine Tord Boyaux que Xavier de 
l’atelier « La tête dans le guidon » lui a confié pour moi. Lors de 
notre première rencontre, nous discutons vélos, fanzines et alter-
natives. Régulièrement on se croisera à l’atelier, dans des manifs, 
lors de rassemblements ou de soirées. Elle accompagnera les dé-
buts des ateliers de mécanique en mixité choisie pour les femmes 
et personnes trans.

« J'ai tout découvert en arrivant à Bordeaux avec les 
personnes que j'ai connues. J'ai côtoyé le milieu anar-
chiste, autogestionnaire, squat, punk, féministe et fémi-
niste queer. Et je ne sais pas si j'ai cherché de la 
cohérence… mais ce qui m'a toujours questionnée, c'est 
que j'ai l'impression d'avoir un pied dans chaque, que les 
personnes que je voyais dans un milieu, je ne les voyais 
pas ailleurs. Et moi j'avais besoin d'avoir un pied dans 

30. L'Association pour la taxation des transactions financières et pour l'action
citoyenne est une organisation altermondialiste créée en France en 1998.

73

https://fr.wikipedia.org/wiki/Altermondialisme


L’ATELIER DES MIRACLES

chaque, parce que rien ne me suffisait. Et après, sur le 
vélo, c'est parce que je côtoyais une personne qui brico-
lait ses vélos depuis un bon paquet de temps, après j'ai 
été en colocation, et c'était à l'époque où il y avait encore 
des grandes poubelles dans Bordeaux et on y trouvait 
un tas de vélos. Puis, un coloc’ a décidé qu'il voulait ap-
prendre à réparer les vélos, alors on en a récupérés 
plein, on les a mis dans le jardin. Moi, j'étais pas trop à me
dire " je vais apprendre à réparer mon vélo ", même si 
j'étais toujours à vélo. Mais quand même ça m'a titillée, je 
me suis dit : " T'apprends, après tu sais tout faire, t'es 
complètement autonome, c'est génial ! "»

Jacinte tient une permanence de couture par semaine. Avec 
d’autres bénévoles, elle propose souvent des moments 
conviviaux. Écoutons-la :

« A Casablanca, au Maroc, pour avoir des sous et me 
payer mon diplôme de couture, je faisais des ménages et
je gardais des enfants le matin chez des gens, dont des 
professeurs de français. L'après-midi j'allais dans un 
atelier de couture pour femmes. Pour le tricot, les voi-
sines s'installaient à chaque fois chez l’une ou l’autre. Elles
avaient la laine et les aiguilles. Moi, j'avais 13 ou 14 ans, je
voulais apprendre mais je n'avais pas les moyens de me 
payer des aiguilles, alors je suis allée chez un réparateur
de vélos et je lui ai demandé des fers de roues… Des 
rayons ! Il me les a nettoyés et j'ai appris à tricoter avec.

À force de connaître les gens, j'ai appris beaucoup de 
choses. Ça m'aide de rencontrer les gens, puis ça me 
change les idées. Je fréquente beaucoup de monde : des 
noirs, des arabes, des français, des juifs, de tout. Je me 
suis battue à construire ma vie toute seule. J'ai perdu 
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mon père à 13 ans et depuis on a galéré, on était 10 en-
fants. Depuis, on s'est battu. La vie n'est pas rose. Puis, un 
divorce, un fils sur les bras, fallait se battre pour tous ses 
diplômes, s'occuper de son avenir, avec un logement, 
avoir un travail, avoir une voiture… Il faut se battre. La 
vie m'a donné un coup de fouet. Marche ou crève. »

À l’origine de l’écologie politique, un
refus

Le nom de Diogène est parfois cité, quand il est question des origines
de « la simplicité volontaire » et du refus de la hiérarchie. Le philosophe
qui, selon la légende habitait un tonneau, aurait déclaré à Alexandre Le
Grand venu le visiter :  « Pousse-toi de mon soleil ! ».  Signifiant par là
que  pour  lui,  profiter  du  soleil  et  philosopher,  valait  mieux  que  de
s'entretenir  avec  le  plus  grand  conquérant  de  l’Antiquité.  Pour  la
naissance de la bicyclette, on évoque Léonard de Vinci qui en aurait
dessiné une dans un de ses codex31. 

Nombre  de  penseurs  du  XIX  siècle  se  sont  insurgés  contre  lesᵉ
méfaits  de la  Révolution industrielle,  l'augmentation des inégalités,  la
nature  sacrifiée,  la  prédation  coloniale,  le  saccage  des  ressources
naturelles, la transformation des citoyen·nes en travailleur·euses et en
consommateur·ices, en personnes aliénées (c'est à dire abruties par le
travail,  dépendantes de l'économie,  dépossédées des  connaissances

31. Paco Ignacio Taibo II, La bicyclette de Léonard,  Payot,  1998.  Les bicy-

clettes qui roulent, elles, datent du XIXᵉ siècle. En 1815, on invente la drai-
sienne, en 1861 on ajoute des pédales et, dans les années 1880, on l’améliore
en l’équipant de roues de mêmes dimensions, d’une transmission par chaîne,
de pneus et de chambres à air en caoutchouc. 
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qu'elles  s'étaient  transmises  pendant  des  siècles)32.  Parmi  ces
personnes clairvoyantes : Henry David Thoreau qui écrit Walden ou la
vie dans les bois en 1854, Robert Louis Stevenson avec Voyage avec
un âne dans les Cévennes en 1879, Élisée Reclus avec  Histoire d'un
ruisseau en 1869, et Pierre Kropotkine avec L'entraide, un facteur de
l'évolution en 1862.

Après la Grande Boucherie Industrielle  de 14-18,  des personnes
critiquèrent  la  caporalisation dans les  usines et  dans les  armées et
rêvèrent  de  monde  sans  frontière.  Elles  créèrent  des  auberges  de
jeunesse, firent la promotion de l’espéranto, une langue par et pour
toustes !33, et enfourchèrent leurs bicyclettes… Je pense bien évidem-
ment  à  Paul  de  Vivie,  alias  Vélocio,  célèbre inventeur  d'un  nouveau
modèle  de  dérailleur,  du  cyclotourisme,  pacifiste,  espèrantiste  et
journaliste. Puis, à Jean Giono. Mais, tous ces rêves furent interrompus
à nouveau par le cauchemar de la Seconde Guerre mondiale.

Les Trente Glorieuses : émergence d’une
société de confort, de certitude et de

gaspillage
Pour  la  génération  suivante,  celle  des  Trente  Glorieuses34 les

travaux manuels représentent souvent le passé, la pauvreté, la dureté

32. La loi  Le Chapelier de 1791 :  fin des corporations,  des associations de
paysan·nes et d'ouvrier·es, et de toutes les institutions qu'iels avaient mis en
place comme les secours, les guildes, les mutuelles, les corporations, etc.

33. L’espéranto est  inventé par Ludwik Zamenhof,  le Doctor Espéranto,  en
1887. C'est une langue qui emprunte du vocabulaire a beaucoup d'autres. Elle
n'est la langue d'aucun État, mais veut être la langue de tous. (Note de Camille :
« Elle ne démolit cependant pas toutes les frontières, le genre est discrimina-
toire comme dans de nombreuses langues! »)
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de la vie d'autrefois. Le souvenir de la Seconde Guerre mondiale, des
privations et  de  la  débrouille  est  tout  proche35.  Cette  génération se
répète  comme une litanie  que « le  progrès »  va améliorer la  vie  de
chacun·e36.  La  Révolution  Verte37et  la  motorisation  des  campagnes
n'ont-elles pas permis de nourrir des millions de nouvelles bouches ?
Est-ce que ça ne valait  pas la  peine de sacrifier  les  bocages et  ses

34. Période d'essor économique qui suit la Seconde Guerre mondiale. L'éner-
gie bon marché permet de : développer les infrastructures, faire exploser la
consommation, promouvoir toutes sortes de progrès sociaux. La face cachée
est  l'épuisement  des  ressources,  l'affaiblissement  des  solidarités  tradition-
nelles,  le  déplacement  de  millions  de  personnes,  une  transformation  sans
précédent du territoire (développement des villes, autoroutes, industrialisa-
tion des campagnes)…

35. Notons que les images de vélos et de tandem symbolisent souvent de fa-
çon positive les congés payés et les avancés sociales accordés par le Front
Populaire. Et que les images de vélos pendant la Seconde Guerre symbolisent
souvent  des  aspects  négatifs : la  débâcle  et  le  rationnement  du  carburant.
Seule exception, le rôle du vélo dans la Résistance !

36. Georges  Pompidou,  premier  ministre  puis  président  de  la  République,
était partisan d’un aménagement de Paris et de la France pour l’automobile,
même s’il  fallait détruire des bâtiments et entailler des paysages.  Il  estimait
« qu’il fallait renoncer à une esthétique dépassée » Cf. Wikipédia,  Plan auto-
routier pour Paris.

37. La « Révolution Verte » est une politique d'intensification de la production
agricole dans les pays en développement. Elle se base sur la sélection de va-
riétés à haut rendement, le développement de l'irrigation, l'utilisation massive
d'intrants chimiques, la mécanisation. Cette politique va permettre de multi-
plier la production, d'éviter des famines et à la population mondiale de croître.
L'envers  est  la  pollution,  l’appauvrissement  des  sols,  la  déstabilisation  du
monde paysan,  l'essor de l'industrie chimique,  la dépendance des paysans
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milliers de kilomètres de haies ? 38 Alors, lorsqu'on évoque des travaux
agricoles et des travaux manuels d'avant-guerre, c'est souvent avec
nostalgie, pour dire :  « Il y avait des traditions, des choses belles, mais
c'est bien fini tout ça ! Place au progrès !».39

Cette période d'après-guerre c'est aussi celle de l’État Providence et
du plein emploi. Les idées gaullistes et communistes structurent la vie
culturelle et politique française. Ces forces politiques maillent le terri-
toire via des associations culturelles,  des journaux,  des associations
sportives et des syndicats. Malgré leurs différences idéologiques, ces
deux  partis  possèdent  des  structures  hiérarchiques  très  fortes  et
s'entendent sur un culte de la croissance infinie : le productivisme. Une
croyance qui ne va pas tarder à voler en éclats !

Mai 68 la révolte des jeunes : le confort
ne suffit pas, il faut la liberté !

Le rapport Khrouchtchev40,  les guerres de décolonisation,  l’émer-
gence du Tiers monde et la guerre d'Algérie portèrent des coups durs

aux vendeurs de semences. 

38. Nicolino Fabrice,  Lettre ouverte à un paysan sur le vaste merdier qu'est

devenu l'agriculture, Les Échappés, 2015. Voir aussi : Leraud Inès, Van Hove
Pierre, Le grand remembrement, La Revue Dessinée/Delcourt, 2023.

39. Grenadou  Ephraïm,  Prevost  Alain,  Grenadou,  paysan  français,  Seuil,
1978.

40. Le rapport Khrouchtchev rend public certains crimes de Staline. Notons
aussi le coup de Prague en 1948 (prise de pouvoir autoritaire des commu -
nistes tchécoslovaques avec l’appuie des soviétiques) et l’intervention militaire
soviétique en Hongrie en 1956 pour mater l’insurrection populaire contre le
gouvernement communiste et pro-URSS. 
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à  l’hégémonie  culturelle  et  au  bien-fondé  des  modèles  gaulliste  et
communiste. C'est ce que va crier dans la rue la jeunesse survoltée de
Mai 1968. Cette génération du baby boom a vécu dans une société de
croissance,  a  été  élevée  avec  des  valeurs  généreuses  chrétiennes,
communistes  et  gaullistes,  elle  a  lu,  enfant,  Spirou,  Pif  Gadget et
Vaillant.  Elle est résolument optimiste,  alors elle se scandalise devant
les injustices du monde et les incohérences des deux grands modèles
hégémoniques qui se partagent la vie politique française et internatio-
nale depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 

Les jeunes de Mai 68, à la suite de la Beat Génération, des hippies et
des mouvement pour la lutte des droits civiques américains, critiquent
le  travail,  la  famille,  la  patrie,  la  société  de  consommation,  etc.  Les
cheveux  des  femmes  et  les  jupes  se  raccourcissent,  les  barbes
poussent. Le patriarcat est conspué, les femmes réclament une libéra-
tion immédiate et inconditionnelle. On réfléchit et on expérimente de
nouvelles  relations  entre  les  personnes :  nouvelles  écoles  pour  les
enfants  (regain  pour  les  pédagogies  alternatives),  de  nouvelles
manières  de  se  loger  (communautés,  tipis,  yourtes…),  nouveaux
médias  (radios,  journaux,  nouvelles  maisons  d'édition…),  nouvelles
façons  de  s'aimer  (contraception,  liens  en  dehors  du  mariage,
homosexualité…).  La  conception  et  la  perception  du  monde  se
décentrent,  certain·es  partent  au  bout  du  monde  en  stop,  d'autres
s’intéressent à des cultures lointaines ou, au contraire, aux traditions
des campagnes que leurs parents viennent de quitter41.

41. L'usine  d'horlogerie  Lip  remporte  en  1973  une  lutte  autogestionnaire
contre le patronat et les actionnaires. Son mot d'ordre est : « C'est possible, on
fabrique, on vend, on se paie ». Cette lutte sera soutenue partout en France. Cf.
Lip des héros ordinaires de Galandon Laurent et Vidal  Pierre.  L'autre lutte
emblématique de cette époque est celle contre l'installation du camp militaire
sur le plateau du Larzac (1971-1982). Paysan·nes, hippies, urbain·es, syndi-
calistes vont réussir à s'unir et la lutte sera victorieuse ! (Cf. Tous au Larzac de
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Pour caricaturer : Peace and love, se baigner nu·es dans une rivière,
fumer un joint ou une pipe, faire un peu de poterie, puis reprendre le
volant du bus Volkswagen en écoutant à plein volume les Pink Floyd ou
Maxime Le Forestier…  À  cette  époque,  la  vie  est  belle,  tout  semble
possible, « L'imagination est au pouvoir » !42 

Faut pas trop rêver non plus : choc
entre les aspirations individuelles et la

dureté des structures
socio-économiques

Après la crise pétrolière de 1973, les choses se corsent. Le chômage
commence à s'implanter durablement dans le paysage hexagonal. La
vie  à  la  campagne  est  plus  dure  que  prévu :  entretenir  un  verger
permet difficilement de vivre. L'état du monde n'est pas formidable non
plus :  coups d’État,  guerres civiles,  installation de dictatures commu-
nistes  ou  anti-communistes,  répression  des  mouvements
progressistes dans le cadre de la guerre froide, beaucoup de luttes de
libération  nationale  sont  réprimées  et  conduisent  à  des  régimes
autoritaires :  Vietnam, Cambodge,  Algérie,  presque tous les  pays de
l’Amérique Latine (dans le cadre de l’opération Condor) : Chili, Argen-
tine, Brésil, Uruguay, Colombie… Des guerres et des famines : l'Iran, le
Liban, l’Afghanistan, le Biafra, l’Angola, l’Éthiopie… La génération gâtée

Christian Rouaud). 

42. Note de Camille : « Hum es-tu obligé d'en faire autant ? On en revient de
cette image ?! C'est quand même des années d'assassinats de ouf pour de mili-
tant·es noirs américains, la guerre au Vietnam, les faces cachées du LSD, IST,
etc. Ok tu le dis après, mais quand même dès 1969 ça commence à puer, tu
cites les Weather Underground, et justement c'est ça,  ou même  Just kid de
Patti Smith… »
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de l’État Providence déchante et doit revoir ses utopies à la baisse. La
multitude de groupuscules et de mouvements politiques s’essoufflent,
sont  réprimés,  se  radicalisent  et/ou  disparaissent,  parfois  dans  la
violence :  Gauche  Prolétarienne,  Brigades  Rouges,  R.A.F.  (Red  Army
Faction), Action Directe, Weather Underground, Black Panther Party,
M.I.L. (Movimiento Ibérico de Liberación), E.T.A. (Euskado Ta Askatasu-
na)… 

Beaucoup se désillusionnent et rentrent dans le rang en constatant
que  le  système  capitaliste  détournent  de  nombreuses  productions
culturelles et sociales de Mai 68. Les jeunes contestaires ont fait explo-
ser  l'industrie  de  la  musique et  de  la  hi-fi.  Certaines de leurs  idées
concernant  la  critique  des  hiérarchies  ont  été  reprises  dans  le
Nouveau Management. Désormais, on n’appellera plus son supérieur
« chef »,  tout  le  monde se tutoiera,  sera collaborateur·ice  ou parte-
naire : on travaillera désormais davantage mais en aimant son travail.
Il convient aussi de noter l'énorme récupération au niveau des indus-
tries du tourisme : Guide du routard et Club Med : injonction à bouger,
à aller voir,  à se divertir !  Dans le domaine de la culture,  après une
période « critique et politique » le cinéma populaire se vide peu à peu
de son esprit critique pour devenir  spectacle et  divertissement. Aux
États-Unis,  la  crise  des  grandes  productions  hollywoodiennes  des
années 1950 avaient permis l’émergence du « Nouvel Hollywood » le
cinéma  indépendant  des  années  1960  et  1970  où  s’illustraient
Scorsese,  Coppola,  Altman,  Romero,  Peckinpah,  Allen,  Van  Peebles.
Mais la parenthèse se referme là aussi au début des années 1980 avec
le  retour  de  blockbusters  commerciaux,  mainstream et,  parfois,
réactionnaires.43

43. Thoret Jean-Baptiste, Brüno, Le Nouvel Hollywood, La petite bibliothèque
des savoirs, 2016. Voir aussi les vidéos de l’émission Cinéma et politique, l’une
d’entre elles était titrée L’inspecteur Harry : une icône conservatrice ? Le ciné-
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Quand les losers proclament que ce ne
sont pas elleux qui ont la vie la plus

pourrie
À la fin des années 1970 émerge le mouvement punk et anarcho-

punk. Dans les pays anglo-saxons, et plus tardivement dans le reste
du  monde.  Ce  mouvement,  aux  bases  sociales  plus  populaires  que
celles  de  la  génération  de  Mai  68,  entame  une  critique  radicale  et
profonde  de  la  société  capitaliste.  Il  se  caractérise  par  un profond
pessimisme et désenchantement. Les mots d'ordre sont « No future! »,
« Destroy »,  « Anarchy »,  pour contraster avec l’optimisme naïf  de la
génération précédente et en réaction au cynisme de l’ultra-libéralisme
promu par Ronald Reagan et Margaret Thatcher.  À cette époque, en
Angleterre,  on démantèle l’État  Providence,  les  classes ouvrières et
populaires luttent  d'arrache-pied.  Après des mobilisations énormes,
les mineurs anglais et  leurs syndicats qui  semblaient indestructibles
finissent écrasés et humiliés. Leurs solidarités sont brisées. Désormais,
à  chacun·e de se  débrouiller  avec  les  institutions pour toucher son
chômage.  Et,  avec  les  organismes  de  charité  pour  avoir  sa  ration
alimentaire.44 

Une  nouvelle  créature  incarnera  cette  époque  ultra-libérale :  le
« golden  boy »,  autrement  appelé  « yuppie »  ou  jeune  cadre
dynamique :  individualiste,  amoral,  obsédé par l'argent et la réussite,

ma de la fin des années 1970 et du début des années 1980 va souvent épou -
ser l’émergence du parti conservateur et néo-libéral de Ronald Reagan.

44. Toutes la filmographie de Ken Loach met en scène la classe ouvrière vic-
time du capitalisme (précarité, délocalisation, concurrence, répression syndi-
cale, etc.), de sa dignité et de sa résistante : Jimmy's Hall, Moi, Daniel Blake, It's a
freeworld , Land and freedom, Bread and roses, The navigators…

82



INSCRIRE LES ATELIERS D’AUTO-RÉPARATION DANS LA GRANDE
HISTOIRE

faire valoir du capitalisme. Face à iel, le·a yuppie trouvera son frère

opposé :  le·a punk.  Ce·tte  dernier·e  se  caractérise  par  une
passion irrépressible pour le sabotage, à la différence du golden boy
séducteur, iel n'a rien à vendre et n'est pas là pour plaire : iel affiche
avec panache un « je m'en foutisme » provocateur !  Iel  commencera
donc par dynamiter son image ! Cultivera l'apparence nonchalante, les
propos ambigus, les réponses sous forme de questions ou de provo-
cations.  Sous  des  dehors  faussement  débiles,  il  essaiera  de
transmettre des idées complexes et toujours d'inviter les personnes à
penser et à faire par elles-mêmes. Puis, dans un soucis de cohérence,
les anarcho-punks s’appliquent à eux-mêmes leurs principes : « DIY »,
« fais-le  toi-même », « prends-toi  en  main »,  « n'attends  pas ! ».  Iels
cherchent à se réapproprier leurs vies :  réflexion sur l'alimentation,
refus de la mal-bouffe, questionnement sur la condition animale. Sur le
logement : à qui profite le loyer ? La spéculation ? = Squattons ! Sur la
société  de  consommation :  récupération  de  nourriture,  simplicité
volontaire,  vols  dans  les  supermarchés,  soutien  à  des  initiatives
autogérées.  Sur  la  culture :  médias  indépendants,  micro  label  de
musique, fanzines. Et sur les déplacements : lutte contre les voitures, les
sociétés pétrolières et l'énergie nucléaire. Il faut dire que le naufrage
de l'Amoco Cadiz en 197845 et la catastrophe de Tchernobyl en 1986
achèvent d’entacher l’image d’une bienveillante fée électricité condui-
sant une automobile immaculée. En réaction, les punks se déplacent de
préférence à bicyclette ou en skateboard et ce sont iels qui dans des
squats  autogérés,  créent les  premiers ateliers  d'auto-réparation de
vélos ! 46

45. Le 27 mars 1978, l'Amoco Cadiz s'échoue sur un récif au large de la Bre-
tagne, 227000 tonnes de pétrole brut se déversent dans la mer sur 4004 ki -
lomètres de côtes, provocant une des plus grande marée noire de l'Histoire.
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Les anarcho-punks ont beaucoup contribué aux monde des idées et
des alternatives. Il faut cependant noter que leur manque d'ambition ;
leur volonté de ne jamais se mettre trop en avant pour ne pas être
« récupérés » ;  leurs difficultés à s'organiser :  soucis de prendre des
décisions au consensus, de ne pas avoir de leader, la recherche de
cohérence entre la parole et les actes, leur point d'honneur à utiliser
des outils qui leur conviennent (au niveau des médias par exemple) ; est
en même temps leur force et leur faiblesse . Toutes ces raisons ont fait
que beaucoup d'initiatives sont restées marginales et méconnues. Mais
« Punk  is  not  dead ! »,  les  idées  survivent  sous  d'autres  formes.  La
philosophie punk est  sans doute trop complexe, radicale et  pertur-
bante  pour  se  diffuser  largement.  Mais,  en  même  temps,  trop
nécessaire pour disparaître car elle correspond à un besoin irrépres-
sible de liberté, de cohérence, de ré-appropriation de la vie !

Après les punks, les altermondialistes et
les autres !

En 1989, le mur de Berlin tombe. L'URSS suit en 1991. Certain·es
spécialistes théorisent la fin de la bipolarisation du monde, l’avènement

46. Hein Fabien, Blake Dom, Ecopunk, Les punks, de la cause animale à l'écolo-
gie radicale, Le Passager Clandestin, 2016. Le plus vieil atelier de vélo d’auto-
réparation toujours en service se trouve à Vienne (Autriche),  il  s’appelle  le
WUK et date de 1983. Le plus vieil atelier français se nome un P’tit Vélo dans
la Tête, se trouve à Grenoble et est né en 1994.
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du Village global, de la fin de l'Histoire47… Puis, plus tard, du choc des
civilisations48.

Le néo-libéralisme a semble-t-il le vent dans le dos jusque dans les
années  2000.  En  France  de  larges  pans  des  services  publics  sont
privatisés. Des krachs boursiers éclosent de-ci de-là. Le FMI impose
des plans d'austérité très durs à certains pays : le pays qui contracte
un prêt du Fond Monétaire International doit suivre ses préconisations
économiques (souvent : vendre les entreprises et les services publics).
Naomi  Klein,  dans  son  livre  La  Stratégie  du  choc, explique  ces
politiques néo-libérales. Elle compare les plans de sauvetages finan-
ciers des pays (Argentine, Mali, Chili, Russie, Afrique du Sud…) à des
séances d’électro-chocs, ou de tortures. Les tortionnaires vont créer
les conditions pour se faire appeler à l'aide, ils finiront par sauver les
« malades »,  mais  les  libéreront  dans  un  tel  état  d'épuisement,  de
sidération et de dépendance, qu'ils n'auront souvent d'autres recours
que de contracter de nouvelles dettes. 

47. L’expression est de Marshall McLuhan, la fin de la Guerre froide permet-
trait enfin une mondialisation heureuse où chacun·e connecté au même ré-
seau  mondial  partagerait  les  mêmes  joies  et  les  mêmes  peines.  Francis
Fukuyama, lui, affirme dans son livre La fin de l’histoire et le dernier homme
(1992) que la fin de la guerre froide marque la victoire idéologique de la dé -
mocratie libérale.

48. Hutington Samuel,  Le choc des civilisations,  Odile Jacob, 1996. L'idée est
qu'après la chute du bloc soviétique et des idéologies socialistes les pays vont
se  regrouper en  « aires  civilisationnelles »  qui  vont  entrer  en  conflit  entre
elles. Cette thèse conservatrice ne fonctionne pas car elle ne prend pas en
compte les conflits sociaux et les échanges économiques, ce qui ne l’empê-
chera pas d'être populaire et de légitimer une partie de la politique étrangère
des États-Unis.
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En réaction à ce raz-de-marée néo-libéral,  un mouvement social
s'organise  à  l'échelle  mondiale :  le  mouvement  altermondialiste.  Son
slogan :  «D'autres  mondes  sont  possibles ! » répond  directement  à
Margaret  Thatcher qui  déclarait  sentencieusement  dans  les  années
1980 : « Il n'y a pas d'alternative ! »49 Ce mouvement altermondialiste se
différencie des mouvements punks car beaucoup plus prosélyte, plus
optimiste, moins marginal, plus structuré, davantage politicien.

Les altermondialistes défendent une agriculture paysanne : refus de
l'industrialisation, des OGM, des intrants polluants, de la mal-bouffe, de
la surexploitation et de la monoculture des terres, par exemple pour le
soja, le maïs, l’huile de palme… Ils affirment aussi un besoin de ralentir :
slow food, slow fest, décroissance. Pour décélérer et être plus ouvert à
la  contemplation,  la  légalisation du  cannabis  devient  un leitmotiv  de

cette  époque.  Les  initiatives  des  paysan·nes  des  pays  en  voie  de
développement  sont  encensées  pour  guérir  les  maux de la  société
post-industrielle  occidentale.  Pour mieux montrer  le  rétrécissement
qu'induit  la  société  productiviste,  -  qui  ne privilégie que les  tomates
bien rouges, bien calibrées et à croissance rapide, on célèbre la diver-
sité des produits et des modèles que peut offrir le monde : explosion du
commerce équitable,  avec  sa multitude de variétés de  chocolats,  de
cafés,  de  quinoas,  d'espèces  de  légumes…  Les  organisations  qui
relaient ces idées sont, entre autres, la Confédération Paysanne, Via
Campesina, ATTAC, Le Monde Diplomatique…

49. David Graeber note dans Bullshit Jobs, Les Liens qui Libèrent, 2018 « Tout
ceux qui croient mordicus dans la magie du marché assurent que les pro-
blèmes , les injustices, les absurdités qu’il semble générer sont en réalité cau-
sés par les interférences du gouvernement. Évidemment, puisque le marché,
c’est la liberté ! Or la liberté c’est forcément bien. Cela peut paraître caricatu-
ral  mais  j’ai  rencontré  des  libertariens  qui  s’expriment  presque  dans  ces
termes. »
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Du point de vue musical, Manu Chao semble parfait pour incarner ce
mouvement. La Mano Negra, son groupe précédent, était plutôt punk :
urbain, désabusé, jouant avec les codes développés dans les squats,
comme les affiches fabriquées avec des collages de vieux journaux. Dix
ans plus tard, Manu Chao enfile un poncho coloré et coiffe un bonnet
andin,  il  arpente  le  monde  et  les  forums  altermondialistes  avec  sa
guitare espagnole en bandoulière.

Un autre événement symbolique et d'ampleur arrive le 1er janvier
1994,  le  jour  de  l'entrée  en  vigueur  de  l'ALENA  (le  traité  de  libre-
échange entre les États-Unis, le Canada et le Mexique), les indigènes du
Chiapas se soulèvent autour de l'EZLN (l'armée zapatiste de libération
nationale).  Leurs revendications  principales  sont :  « Travail,  terre,
logement,  alimentation,  santé,  éducation,  indépendance,  liberté,
démocratie, justice et paix » (première déclaration de la forêt Lacan-

done). Ils  déclarent  « Ya  Basta ! » (Ça  suffit !).  Les
guérilleras et guérilleros ont le visage caché. Iels sont
armé·e·s  et  non-violent·e·s.  Leur  organisation  semble
avoir amalgamé la théologie de la libération, le marxisme, l'anarchisme,
l'altermondialisme  et  les  luttes  amérindiennes.  Certaines  communes
deviennent autonomes, l'auto-organisation se répand, les Zapatistes
déclarent : « Changer le monde, sans prendre le pouvoir », « Comman-
der en obéissant », « Ne pas vouloir le Pouvoir, mais pouvoir ! »…

Du café solidaire du Chiapas, produit en coopérative autogérée, est
vendu  pour  soutenir  le  mouvement.  Et,  à  Bordeaux,  bien  des
personnes penseront  à ces révolutionnaires d’aujourd’hui  quand ils
s'agira d'imaginer des alternatives. 
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Un système dominant qui ne fait plus rê-
ver : une Histoire qui n’est pas écrite

d’avance
Depuis les luttes et les mouvements sociaux continuent50. Une partie

du monde se fait  la guerre pour un accès aux ressources :  pétrole,
gaz, charbon, eau, métaux, terres rares, lithium… Les pays s'arment.
Les catastrophes climatiques et écologiques s’enchaînent.

Après le 11 septembre 2001, il a pu sembler que la lutte anti-capi-
taliste et les luttes d'émancipation n'étaient plus d'actualité et qu'il fallait
s'unir contre « le terrorisme international ».  Mais,  les scandales et  le
pillage de l'Irak et de l’Afghanistan ont montré que non, l'impérialisme
n'était  pas  mort.  Les  choses  étaient  définitivement  plus  complexes
qu'un « axe du bien » luttant contre un « axe du mal » !51 En 2010, à la
surprise  générale éclate « Le printemps arabe ».  Les manifestant·es
fissurent, puis détruisent l'image de soumission et de fatalisme que les
commentateurs  donnaient  des  peuples  d’Afrique  du  Nord  et  du
Moyen-Orient. Les personnes descendent dans la rue et manifestent
contre la corruption et  les inégalités sociales,  pour la démocratie et
davantage  de  droits.  Des  dictateurs  tremblent,  des  mouvements
d'émancipation  s'organisent :  Tunisie,  Syrie,  Maroc,  Algérie,  Égypte,

50. En 2001, Carlo Giuliani est tué par balle lors du G8 de Gênes (le rassem-
blement  des  grandes  puissances  économiques  mondiale).  Les  rassemble-
ments du Fond Monétaire International ou de l'Organisation de Mondiale du
Commerce,  qui  représentent  l'organisation néo-libérale du  monde  par  les
grandes puissances, sont motifs,  pour les altermondialistes,  à contre-som-

mets, émeutes, manifestations comme, à Évian, Berlin, Seattle ou Biarritz.

51. Paroles de G. W. Bush, suite aux attentats du 11 septembre 2001. S'inspi-
rant de la pensée néo-conservatrice, il déclare la guerre à « l' Axe du Mal » et
se lance dans une guerre pour « l’expansion de la démocratie ». 
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Libye, Soudan,  Yémen…52 Ce vaste mouvement de revendication va
entraîner des changements économiques, politiques et culturels : essor
de  la  bande  dessinée  arabe,  créations  cinématographiques  et
musicales,  remise en cause de certaines traditions,  mouvements  de
solidarités…53 

Que raconter de plus ? Il y eut Notre Dame des Landes « Contre le
projet d'aéroport et son monde ! », les Indignés54,  Podemos, Siriza (et
les mouvements anarchistes en Grèce qui se mobilisent contre le parti
fasciste Aube Dorée et pour secourir les réfugié·es de la guerre de
Syrie  arrivant  de  Turquie)55…  Tous  ces  événements  ont  eu  une
influence certaine, ils ont passionné les personnes qui fréquentaient
les  ateliers  d’auto-réparation,  on  en  parlait,  on  espérait,  certain·es
partaient  pour  soutenir,  d'autres  en  revenaient  et  racontaient.  Des
actions de soutien ont été organisées : collectes pour Notre Dame des
Landes, pour Sivens (contre la construction du barrage et contre la

52. Beaucoup de choses à lire et à voir sur cette séquence. Films : Après la ba-
taille de Yousry Nasrallah (Egypte),  Clash de Mohamed Diab.  À peine j'ouvre
les  yeux de  Leyla  Bouzid  (Tunisie).  Wadjda de  Haifaa  Al-Mansour  (Arabie
Saoudite),  Razia et Muched Loved de Nabil Ayouch (Maroc),  Et maintenant on
va  où ?  Nadine  Labaki  (Liban),  J'ai  couru  vers  le  Nil de  Alaa  Al-Aswany
(Égypte)… 

53. Création d'ateliers d'auto-réparation et de promotion du vélo au Liban, en
Tunisie, au Maroc, en Égypte…

54. Le « mouvement des Indigné·e·s » ou « Mouvement 15-M » est un mouve-
ment de manifestations, non violent né sur la Puerta del Sol à Madrid. Il ras-

semble des centaines de milliers de manifestant·e·s contre le gouvernement
et les politiques d’austérité… 

55. Cf. Le n°7 du printemps 2003 du magazine « Z » consacré à Thessalo-
nique et la crise financière grecque.
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destruction de la zone humide)56,  vente de vélos pour construire une
maison  des  femmes  pour  les  habitantes  de  Kobané57,  stands  pour
Alternatiba, distribution du café des paysans du Chiapas organisés en
coopératives solidaires… 

Les Gilets  Jaunes,  la  Génération Climat,  l'ANV-COP2158,  Extinction
Rébellion,  Black  Lives  Matter,  MeToo,  sont  entrés  dans  la  danse.
L’extrême droite s’affirme dans les médias et dans la rue. L’Ukraine est

agressée par un État impérialiste. Les mouvements de celles et ceux
qui luttent contre la fin du monde et celles et ceux qui luttent contre les
fins de mois difficiles finiront-ils par se rapprocher ?

Le capitalisme a  tremblé  (un  peu,  on  espère !).  Les  enjeux  écolo-
giques  et  les  inégalités  sociales  ne  peuvent  plus  se  cacher :
réchauffement de la planète, sols appauvris et pollués, manque d'eau,
villes polluées, explosion du mal logement et de l'exclusion. Le système
a compris qu'il  était  temps de se recycler.  Mais bien qu’il  essaye de
vêtir  les  vêtements  et  le  vocabulaire  de  ses  adversaires,  il  ne  peut

56. Lors de la défense de la zone humide, le 26 octobre 2014, le botaniste Ré-
mi Fraisse est victime d'une grenade offensive tirée par la police. Il meurt, à
l'âge de 21 ans. Ce drame donne lieu à des rassemblements d’hommage à
Bordeaux. Des personnes des ateliers de Bordeaux et de Toulouse étaient al-
lées à Sivens.

57. En partenariat avec France-Kurdistan et le collectif féministe « Ovaire et
Contre Tout ». Une dizaine de vélos avaient été collectés, réparés et vendus
lors d’une bourse aux vélos au bénéfice des femmes du Rojava en guerre
contre l’État syrien, Daech et la Turquie.

58. Action Non Violente Cop 21 est un mouvement citoyen non-violent  qui
s'oppose aux projets et aux politiques contribuant au changement climatique
en recourant principalement à des actions de désobéissance civile. Il constitue
la branche « résistance » du mouvement Alternatiba.
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s’empêcher  de  rester  malgré  tout  lui-même :  tirer  profit  de  tout,
exploiter  toujours  davantage,  mettre  en  concurrence,  diviser  et
soumettre.  La  grande  distribution  vend  du  bio,  l'entrepreneuriat
devient social ; la finance se prétend éthique ; le capitalisme se déguise

en intérêt  général ;  les  politicien·nes et  les  entreprises célèbrent la
gouvernance participative ; on ne dit plus du travail qu’il exploite mais
qu’il  insère,  etc.  Dans les  grandes villes,  les  espaces de co-working
pullulent, beaucoup de produits sont étiquetés « durable », « éthique »,
« équitable », « bio », « local »… Difficile de trier le bon grain de l'ivraie !
Mais  les  logiques  dominantes,  elles,  ne  varient  pas :  les  territoires
s'agrandissent  et  s’uniformisent,  les  pouvoirs  se  concentrent,  les
arrières pays se vident, les ressources se tarissent, tout s'organise et
converge pour maximiser les profits,  jusqu'à ne plus laisser que les
yeux pour pleurer.
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Une anecdote familiale pour montrer
que la vie est complexe

Quand  ma  grand-mère  immigre  en  France  après  la  Seconde
Guerre  mondiale,  elle  n'a  pas  pu  fréquenter  l'école  autant  qu'elle
l’aurait  aimé à cause de la guerre civile qui a ravagé l’Espagne, son
pays, de 1936 à 1939. Elle sait à peine lire le castillan, compte très
bien,  mais ne parle pas un mot de français.  Arrivée en France,  elle
réalise des travaux de couture et de tricot à la maison pour compléter
ce que son mari gagne en travaillant comme peintre, plâtrier, maçon et
charbonnier.  Lui,  parle  français  car  sa  famille  a  travaillé  dans  les
vignes  du  bordelais  pendant  l’Entre-deux-guerres.59 Une  dizaine
d'années  après  leur  arrivée,  grâce  à  l’entraide  familiale,  iels
parviennent à ouvrir une petite épicerie généraliste dans un quartier
populaire de Bordeaux. Pour améliorer les revenus modestes de l'épi-
cerie,  mon  grand-père  continue  de  réaliser  des  travaux  dans  le
bâtiment  et  de  livrer  du  charbon  et  ma  grand-mère  continue  de
coudre pour la famille, en plus des plats cuisinés qu'elle prépare avec
les invendus de l'épicerie. 

59. La phylloxera avait ravagé dans les années 1920 les vignes de la région
de Palencia en Espagne. Des recruteurs bordelais sont venus et ont engagé
des travailleurs. Puis, les familles ont suivi. C’est comme ça que mon grand-

père a commencé à travailler dans les vignes à l’âge de 7 ans. Espagnol·e·s,

portugais·e·s, marocain·e·s, étudiant·e·s, ont toujours été en première ligne
des travaux, souvent toxiques,  de la vigne (aujourd’hui également des per-
sonnes venues de pays de l’Est). Toute cette richesse due au travail d’étran-

ger·es  n’empêche  pas  le  Médoc  de  voter  régulièrement  en  faveur  de
l’extrême droite. 
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Ils  auront  deux  enfants.  La  seconde,  ma  mère,  née  en  France,
poursuivra une scolarité sans faute, va lire beaucoup (achat compulsif
de  livres  de  poches),  et  deviendra  institutrice.  Mais  son  espagnol
souffrira d'un gros accent français - Elle réussira même à avoir une
mauvaise  note  au  bac  dans  cette  langue  !  -,  elle  ne  saura  jamais
monter à vélo et s'appliquera toute sa vie à coudre le moins possible.
Combien de stratégies,  conscientes ou inconscientes,  d'elle et  de ses
parents, pour parvenir à prendre l'ascenseur social ? Pour l'extraire
ou  s'extraire,  du  quotidien  de  l'épicerie,  du  quartier  espagnol,  des
affaires de famille, de l'histoire d'Espagne ?

Réparer des vélos, un choix à contre-
courant de la vitesse et de l’innovation
J'ai passé mon enfance dans une ancienne ferme à la campagne. En

dehors de l'école,  il  fallait  aider au jardin,  à  la  vigne,  à  réparer  des
barrières, à faire des travaux dans la maison, à nourrir les animaux…
Le reste du temps, les enfants le passaient entre promenades à vélo,
construction de cabanes (couper des planches, planter des clous, s'ini-
tier aux principes de la construction solide), à lire et à regarder la télé. 

Le maréchal-ferrant venait de temps à autre à la maison avec une
forge à l'arrière de sa voiture. Il  commençait par tailler avec soin la
corne du sabot des chevaux et des ânes sans leur faire mal puis leur
forgeait un fer sur mesure. C'était long, le maréchal-ferrant était calme
et  concentré,  il  utilisait  beaucoup  d'outils,  un  pour  chaque  chose.  Il
cherchait le meilleur pour le cheval, il lui parlait. C'est sans doute un des
premiers artisans que j'ai vu travailler. Il était âgé, il avait fait ça toute
sa vie. Dans sa famille ce métier se transmettait de père en fils. Une fois
alors que j'accompagnais mon père jusque chez lui,  dans un village
voisin,  je  découvrais  sa  forge  et  son  atelier :  impressionnant !  Des
outils, de la ferraille et des vieilles machines partout !
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Mon père aussi avait un atelier dans une dépendance de la ferme, il
y bricolait des meubles, des volets, des ruches… Je m’y rendais pour
gonfler  mon  vélo  ou  mon  ballon.  Pour  emprunter  des  outils :  scie
égoïne, tenailles, marteau et des clous pour construire des cabanes.
Dans  cet  atelier  se  trouvaient  des  panneaux  porte  outils,  des
machines-outils : toupies, perceuse à colonne, tour, raboteuse, et des
matériaux  consommables :  planches,  voliges,  plinthes,  bric-à-brac
d'objets à réparer un jour !

Ado,  j'ai  commencé  à  démonter  mon  vélo,  à  utiliser  davantage
d’outils, à remplacer des pièces, à en acheter d'autres chez le répara-
teur de cycles du village d'à côté. Je changeais les câbles, les gaines, les
pneus, les chambres à air, installais des accessoires : guidoline, porte-
bidon,  compteur  de  vitesse…  Avec  ma  mobylette,  une  antiquité  de
1960,  j’approfondissais  encore  mes  connaissances  en  mécanique :
astiquer  les  chromes,  déposer  les  carters,  nettoyer  le  carburateur,
remettre les durites, passer un coup de soufflette dans le filtre à air,
préparer  du  mélange,  régler  le  ralenti,  puis  très  régulièrement
démonter et frotter la bougie avec des chiffons et du papier de verre
(s'il y a trop d'essence à l'allumage : la bougie se noie !).

Ma  mobylette  étant  souvent  en  panne,  je  me  déplaçais  presque
quotidiennement à vélo.  Pourtant je rêvais,  à l'époque, de parader à
mobylette, puis à moto et, pour finir, au volant d’une voiture, selon le
schéma  traditionnel  d'évolution  en  cours  dans  ma  campagne.  Mon
père était professeur dans un lycée d'enseignement professionnel et
me répétait à chacune de mes mauvaises notes :  « Si tu n'es pas bon
pour les études, tu viendras au L.E.P. avec moi, apprendre l'électricité et
la  mécanique. » ainsi  j’intégrais  assez  tôt  que  les  travaux  manuels
étaient pour  « les derniers de la classe », j'ai donc tournée le dos aux
travaux manuels et suivi des études d'Histoire et de Sciences Humaines
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jusqu'à l’obtention d'un Master 2 de recherche dont le thème était le
récit  de  vie en Histoire,  à travers l'exemple de mes grands-parents
espagnols.

Pendant  longtemps,  je  n’ai  pas  eu  d'intérêt  particulier  pour  la
mécanique, jusqu’au jour où mon goût pour les voyages à vélo et la
littérature militante me conduisent jusqu’au local Le 21 à Angers. Dans
ce  local  petit  et  chaleureux  cohabitent  une  librairie  associative  et
militante nommée Les nuits bleues et un sympathique atelier de cycles
La tête dans le guidon. Un comptoir sépare, -ou bien unit ?-, les deux
activités. Des personnes et des ami·es de passage s’y accoudent pour
siroter des cafés et discuter. L'ambiance est assurément décontractée,
tranquillement  punk  et  subtilement  revendicative.  Désespéré  par  la
recherche de travail  (et  son monde !),  je suis séduit  par l'idée du 21.
Voilà ce que je veux faire ! De retour en Charente, je conviens avec ma
conseillère Pôle Emploi que j'irai en formation de mécanique Cycles et
Motocycle, n'importe où, dès qu'une place se libérera60.

La mécanique c’est des jeux et des
tolérances

Après  m'être  procuré  des  chaussures  de  sécurité  et  un  bleu  de
travail,  je me rends à Verdun dans la Meuse pour suivre 7 mois de
formation.  J'y serai  interne.  Nous sommes huit  dans ma promotion.
Une seule femme, Kiki,  qui affectionne les motos de sport. Et nous ne
sommes que trois à venir par intérêt pour le vélo. Julien, qui pratique le

60. Ce choix surprendra plusieurs personnes de mon entourage. Poursuivre
de longues études et revenir à un métier manuel, cela semble contre-intuitif,
comme celui de choisir une régression sociale et symbolique. Jean-Laurent
Cassely, dans son livre, La révolte des premiers de la classe, métiers à la con.
Quête  de  sens  &  reconversions  urbaines,  Arkhê,  2017  propose  quelques
pistes pour comprendre ce changement d’orientation.
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vélo de descente, et Jean-Luc qui, après une carrière dans l'industrie
automobile,  souhaite  en  attendant  la  retraite,  approfondir  ses
connaissances en mécanique vélo, son sport du dimanche.

On  me  remet  une  boite  à  outils,  avec  plusieurs  jeux  de  clés,  de
tournevis  et  d'instruments de  mesure,  puis  je  choisis  un établi  dans
l'atelier. Les cours théoriques se dispensent dans une salle à part, une
fois tous les deux ou trois jours. Le reste du temps, nous sommes dans
l'atelier à nous exercer, à discuter, à tuer le temps. Cette façon de faire
me  déstabilise  car  je  suis  habitué  aux  cours  magistraux  de  la  fac.
L'ambiance à l'atelier est détendue et un peu régressive. On s'ennuie un
peu. Comme on sature d'écouter toujours les mêmes rengaines à la
radio,  le  choix de la station se transforme en un grand moment de
prise de décision collective. Surtout on discute, les personnes viennent
de toute la Lorraine, nous ne sommes que trois à venir d'ailleurs : une
personne d'Alsace, une autre de Saint Pierre et Miquelon et moi,  de
Charente. Parmi mes camarades, beaucoup de reconversions profes-
sionnelles,  iels  viennent  souvent  de  milieux populaires,  très affectés
par les crises qui ont durement touché cette région anciennement très
industrialisée. Il y a beaucoup de solidarité et d'entraide dans l'atelier. À
croire que malgré les coups durs  « Lorraine cœur d'acier » continue
d'émettre !61 De toute l'équipe, je suis le plus diplômé, mais sûrement le
plus  inexpérimenté  en  mécanique !  Tour  à  tour,  chacun·e  de  mes
camarades se fera un plaisir de me donner un coup de main ou un
conseil lorsque j'en aurai besoin. Du même coup, je découvre le monde
des  motos  qui  est  assez  complexe !  Il  y  a  des  motos  de  cross,  de

61. En plus d'être un joli nom, Lorraine Cœur d'Acier est une radio pirate fon-
dée le  17 mars 1979 par  la CGT dans la  ville  de Longwy,  en  Meurthe-et-
Moselle, pour lutter contre les fermetures d’usines  sidérurgiques. Les habi-
tant·es de Longwy, se mobiliseront et lutteront contre les forces de l'ordre,
durant des années pour protéger leur radio (où chacun·e pouvait intervenir),
ses antennes et ses usines. 
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course,  de  balade…  On  attache  de  l'importance  à  la  géométrie,  au
bruit, à la puissance. À chaque personnalité, sa moto et son usage !

Pour la mécanique, le formateur souhaite commencer au début. Ce
qui fait râler mes camarades qui craignent une perte de temps ! Nous
commençons donc par la matière : l'acier. Nous apprenons son mode
de fabrication et  ses caractéristiques.  Les premiers outils  que nous
utilisons sont la lime, la perceuse, le taraud, la filière et le tourne-à-
gauche. Pendant plusieurs jours nous apprenons à percer des trous
(et donc à régler la vitesse de rotation du forêt en fonction de la taille du
trou/ utiliser le bon foret/ utiliser de l'huile de coupe), à fabriquer des
filetages  internes  et  externes,  grâce  à  la  filière  et  au  tarot,  à  les
mesurer avec un peigne à filets, puis progressivement, notre appren-
tissage évolue vers des choses plus complexes.

« La mécanique c'est des jeux et des tolérances » ne cesse de répéter
le  formateur.  En  effet,  bien  souvent  en  mécanique,  la  précision  du
travail humain n'est ni parfaite, ni nécessaire, et les pièces détachées
sont elles aussi pleines de défauts (les pièces en sortie d'usine ne sont
pas toutes identiques à cause des machines-outils  qui  se dérèglent,
puis  ensuite,  parce  qu’elles  s'usent  et  se  déforment,  entre  autres  à
cause des températures ou des contraintes mécaniques). La tâche de
mécanicien·ne consiste à tirer le meilleur parti des outils et des pièces
qu'iel à sa disposition, à chercher les meilleurs compromis, en tenant
toujours compte des jeux et des tolérances. Par exemple, une roue de
vélo avec peu de rayons sera plus légère et donc aidera théorique-
ment le cycliste à aller plus vite. Mais elle sera aussi plus fragile, et pour
un  usage  quotidien,  risquera  de  s'abîmer  plus  vite.  Il  faudra  donc
choisir ! Et des choix, le·a mécanicien·ne en fera à chacun de ses gestes.
Il se posera des questions de résistance, par exemple de couples de
serrages, de compromis entre les pièces détachées et leurs usages (un
vélo pour chercher le pain n'a pas besoin d'un système de freinage
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aussi  puissant  et  coûteux  que  celui  d'un  vélo  pour  descendre  le
Tourmalet)…

Les systèmes mécaniques sont des ensembles complexes de pièces
détachées  et  le·a  mécanicien·ne  doit  chercher  le  bon  équilibre,  le
fonctionnement  le  moins  mauvais  possible.  Cela  demande  une part
d'abstraction,  comprendre  comment  les  pièces  interagissent  entre
elles. Les mécanicien·nes sollicitent aussi souvent leurs expériences et
leur sens de la déduction. Par exemple : une personne arrive dans un
atelier  en  déclarant  qu'elle  a  un  problème  de  freins,  qu'elle  désire

changer les patins. Le·a mécanicien·ne commencera par vérifier tout
autour du  problème mentionné avant  de  se  mettre  au  travail.  Il  se
posera la question : est-ce que ce n'est pas la roue qui est voilée (car si
elle l'était, le problème ne serait pas les freins, mais pourrait le laisser
croire !). Est-ce que la roue n'est pas usinée par le manque de gomme
des patins (réparer les freins si la roue est hors d'usage n'aurait pas
beaucoup de sens !)…

Bref,  c'est  ça la  mécanique et  la  réparation !  Chercher le  meilleur
compromis dans l'articulation entre les choses. Pour y arriver, il faut
prendre en compte beaucoup de paramètres : le temps, les outils, les
pièces,  les  compétences,  puis  les  coûts  financiers,  écologiques  et
humains. Faire de la mécanique ce n'est pas que serrer et desserrer
des  écrous.  C'est  toute  une  méthode  intellectuelle  et  se  demander
constamment : pourquoi, comment, jusqu'où ? 
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Où l’on médit des carters en plastique
beaux et protecteurs car ils rendent

idiot·e·s
Romain m'a appris beaucoup, il était spécialiste des mobylettes car il

les cassait aussi vite qu'il les réparait. Et il les réparait très vite, pour la
simple raison que les vieilles mobylettes et les vélos sont des machines
où  il  n'y  a  rien  de  trop :  pas  d'électronique  ni  de  protections  en
plastique. Tous les mécanismes sont facilement accessibles, compré-
hensibles  et  réparables  par n'importe  qui  avec  seulement  quelques
outils. C’est la grande différence d’avec certains scooters et certaines
motos  qui  sont  très  souvent  recouverts  de  carters  pour  cacher  la
mécanique  et  empêcher  sa  compréhension.  Sous  prétexte  de  faire
beau,  ils  rendent idiot·es :  loin des yeux, loin du cœur !  Les mécani-
cien·nes souvent fulminent, iels rechignent à démonter et à remonter
des carters inutiles, ça leur gâche le plaisir !  De plus, à cause de ses
maudits  habillages  de  plastique,  iels  ne  peuvent  plus  montrer  aux
personnes  curieuses  les  travaux  qu'iels  ont  effectués,  ce  qui  leur
enlève le plaisir de la transmission de savoirs.

Dans le même ordre d'idées, les circuits électroniques se réparent
désormais avec une « valise » qu'on branche sur le véhicule. La valise
détecte  la  panne,  le·a  mécanicien·ne dépose,  -c'est-à-dire  démonte
dans le jargon des mécanos-, la pièce défectueuse et, sachant qu'elle
n'est  pas réparable,  la jette à la poubelle,  puis en installe  une autre
équivalente  du  même  constructeur.  Plus  la  peine  de  réfléchir.  Les
mécanicien·nes en général n'apprécient pas les valises et les carters
censés leur faciliter la vie. Ces systèmes dévalorisent leurs connais-
sances,  leurs savoir-faire  et  leurs expertises.  Ils  prolétarisent  leurs
métiers, enlèvent de l'intérêt et de la dignité, car ils restreignent leurs
champs d'implication et leurs capacités à choisir. On peut parier que

100



APPRENTISSAGE DE LA MÉCANIQUE, UNE PETITE HISTOIRE DANS LA
GRANDE

c'est  ce  qui  explique  que  beaucoup  de  mécanos  affectionnent  les
vieilles mécaniques. Leurs aîné·es avaient une capacité d'intervention
qui était plus grande. Il fut un temps où le·a mécanicien·ne n'était pas
un·e  vulgaire  remplaceur·se  de  pièces  cassées,  mais  bien  un·e
artisan·e, capable d'inventer des solutions ! Un·e artiste !

Les  mécanicien·nes,  sont  râleur·ses,  mais  aussi  partageur·ses !
Plaire importe assez peu dans ce métier ou chacun·e est jugé·e sur
son travail. En revanche, iels appréciaient de partager les problèmes
mécaniques qui leur mobilisent l'esprit,  iels ne s’opposeraient pas au
fait d'enseigner tous leurs savoirs, ça leur ferait même plaisir de trans-
mettre, comme on leur a transmis à elleux !  « Tout ce qui ne sera pas
transmis  sera  perdu ! »62.  Iels  se  sentent  responsables  de  leurs
réparations. De temps à autre, pensant à une bicyclette qui leur a été
confiée, une angoisse de ne pas avoir assez bien fait les tenaille (mais
pouvaient-iels faire mieux ?). Dans chaque réparation s’ajoute un peu
d'âme de mécano, ses choix et ses doutes, - iel a même usiné une petite
pièce que personne ne verra pour consolider une partie fragile de ton
vélo !-, iel espère qu'elle va tenir. Après, iel est un peu triste et content·e
de voir s’éloigner la machine qu'iel a réparée, mais la vie continue ! À la
débauche,  les  mécanos-vélo  ont  un  peu  mal  aux  mains,  mais  sont
heureu·ses. Iels inscrivent leur travail dans une grande Histoire qu'iels
contribuent à  construire,  des vélos et  des mécanos existaient  avant
elleux, d’autres seront là après. Iels font partie d'une grande commu-
nauté où l’on est content·e·s de rendre les gens contents. Et puis, si un
jour iels arrêtent de pédaler, iels sont rassurés, les vélos eux n'arrête-
ront jamais d'avancer ! Dans un monde en changement permanent, il y
a quelque chose de rassurant à réparer des bicyclettes.

62. Lochmann  Arthur,  La  vie  solide,  la  charpente  comme  éthique  du  faire ,
Payot, 2019 
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Le  vendredi,  après  la  formation,  je  quitte  parfois  Verdun,  pour
passer le week-end à Nancy chez des ami·es. C'est à cette occasion
que François et Céline me donnent à lire L'établi63 de Robert Linhart, le
récit sociologique d'un jeune intellectuel s'engageant à l'usine Citroën
de la porte de Choisy pour mieux comprendre les conditions de travail
et d'existence du monde ouvrier. Pour ma part, je leur prête L'Histoire
Populaire  des États-Unis64 d'Howard Zinn que je  viens de terminer.
Partant du constat que l'Histoire est souvent écrite du point de vue des
vainqueurs,  l'auteur  entreprend  de la  réécrire  du point  de  vue des
vaincu·es.  Il  raconte ce que fut la découverte de l'Amérique pour les
Améridien·nes,  le  développement  économique  pour  les  esclaves
noir·es,  la  conquête  de  l'Ouest  pour  les  engagé·es  Chinois·es  qui
durent poser les rails pour l’Union et la Central Pacific…

À  Nancy,  je  commence  aussi  mon  Tour  de  France65 et  découvre
l'atelier d'auto-réparation Dynamo et sa joyeuse équipe de mécanos
et de propagandistes de la cause vélocipédique66« A Dynamo, c'est toi
le  mécano ! » C'est  un  atelier  « participatif  et  solidaire »  membre  de

63. Édité par les Éditions de Minuits en 1981. Extrait du quatrième de couver -
ture.  « L’Établi, ce titre désigne celles et ceux qui, à partir de 1967, s’embau-
chaient, s’établissaient dans les usines ou les docks. L’établi c’est aussi la table
de travail de l’ouvrier. Ce double sens reflète le thème du livre, le rapport que
les hommes entretiennent entre eux par l’intermédiaire des objets :  ce que
Marx appelait les rapports de production. »

64. Édité en 1980 aux USA et en France par Agone en 2003.

65. Référence au tour de France des artisan·e·s compagnon·ne·s. Pen-
dant plusieurs années, iels se forment de ville en ville, de chantier en chan-
tier.  Pendant  leur voyage,  iels  s'enrichissent  de nouvelles  techniques et  de
rencontres. À la fin de leurs formations, iels réalisent un chef d’œuvre. Une

fois reconnu par leurs pair·es, iels deviennent « maîtres » et transmettent à
leur tour les savoirs…
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l'Heureux Cyclage, le réseau national des ateliers vélos. Mon cerveau
s'éclaire : « Tiens, ça a l'air intéressant ! » Je me renseigne, j’adhère aux
valeurs du réseau. Et, dans la foulée, j'envoie plusieurs candidatures à
des  ateliers  d'auto-réparation.  Dont  un,  à  un  tout  nouveau  qui  n'a
même pas encore ouvert, un certain Récup'R à Bordeaux.

66. Margot Carrasco écrit un mémoire des années plus tard sur cet atelier :
Dynamo l'atelier vélo, Université Bordeaux Montaigne, 2017. 
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Chapitre 4 : L’inconvénient
d’être né·e de parents qui ont

du mal à s’entendre

Claire est bénévole à Récup’R. Son engagement féministe l’amène 
à s’engager au sein des biclouves et à devenir co-présidente en 
2019 : 

« Au début, ce que je voyais dans Récup’R c’était d’abord 
le vélo, parce que je suis rentrée d’abord par le vélo, 
après j’ai vu la couture et maintenant je vois tout le 
reste… Aujourd’hui je dirais que c’est un prétexte à 
l’échange, à animer le quartier, à rencontrer des gens, à 
faire des défilés, à s’impliquer dans des projets avec 
d’autres associations, pour parler de vélos, de couture et
de réemploi. C’est ça maintenant ma vision de Récup’R. »

Laura est une bénévole de Récup’R qui s’active autant à l’atelier 
vélo que couture. Elle est retraitée et s’implique aussi dans 
d’autres associations comme le Secours Populaire, Vélocité et des 
associations d’aide aux personnes handicapées :

« Récup’R est plus dans l’écologie pragmatique : cessons 
d’acheter des vélos neufs, réparons, réutilisons. Pour les 
vêtements, réutilisons, transformons, récupérons les 
boutons, les fermetures éclair. C’est plus ça Récup’R 
qu’organiser une manifestation. Organiser une manifes-
tation comme le Marché Déborde67, oui, pour qu’on 

67. Nom de la fête annuelle de l’association (jeu de mot entre la rue « Terre De
Borde » et le verbe « déborder »). Après le déménagement, elle devient le Re-
cycl’Hop.
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parle de Récup’R, pour dire : " On est là, voilà ce qu’on fait 
et à quoi on sert ". C’est là aussi qu’est la solidarité. Mais 
ce ne sont pas des manifestations pour promouvoir le 
vélo, enfin si un peu. Mais c’est plus pour parler des dé-
chets, du recyclage, inviter nos concitoyens, à moins 
consommer, à réduire leurs déchets. C’est là que Récup’R
a le rôle d’éducation populaire, dans un esprit écolo-
gique, pour parler des déchets renouvelables… Pour 
moi Récup’R c’est plus ça que l’organisation de manifes-
tations. Mais en même temps il faut passer par là pour 
être vu. Bien sûr il faut parler de Récup’R, on doit savoir 
au niveau des institutions que Récup’R existe mais pas 
qu’au niveau des institutions. »

Améli·e a été stagiaire puis co-présidente de Récup’R. Étudiante à 
Science Po Bordeaux, elle découvre le milieu écolo et autogestion-
naire, fréquente les lieux alternatifs, les squats, les salons de thé 
végétariens et Récup’R. Douée pour écrire, jouer de la musique et 
dessiner, elle s’implique à l’atelier en réalisant des tutoriels, en or-
ganisant des événements et en lançant les ateliers en mixité 
choisie pour les femmes et les personnes trans.

« Si on devait faire le tri entre tout ce que propose Ré-
cup'R je pense que le truc numéro un c'est que ça fait du 
bien aux gens. Et, c’est ça qu’il faudrait garder s'il n'y avait
qu’une seule chose à garder. Parce que de toute façon 
pour la planète c'est foutu. Dans le peu de temps qu’il 
nous reste, le seul truc qu'on peut sauver c'est d’essayer 
de vivre dans les meilleures conditions possibles en limi-
tant au mieux les discriminations qui existent et les mau-
vaises conditions de vie. Après, bien sûr, c'est mieux si on 
arrive à remettre les vélos sur la route et à produire 
moins de déchets !
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Le ralentissement est un beau concept, mais c'est dur de 
l'appliquer. Même dans les assos où c'est ce qu'on prône, 
on est dans l'accélération. Il faut aller vite pour faire 
toutes les prestations, plein d'activités, plein de choses, 
courir partout. Et chaque opportunité d'avoir du temps, 
est une bonne opportunité de se rajouter des choses à 
faire. C'est un peu loupé ; mais l'idéal reste là ! Par contre, 
promouvoir une société avec moins de travail et plus de 
liens, c'est bien, et on y arrive un petit peu. Il y a des su-
pers moments conviviaux. Pour l'artisanat, clairement, 
les vélos qui sortent de Récup'R n'ont pas la même tête 
que ceux qui sortent des grandes surfaces, en couture il 
y a des choses magnifiques qui sont faites à partir de tis-
sus de récup', c'est tout un état d'esprit qui est chouette. 
Puis, c'est un lieu de vie. À côté il y a Pôle Emploi et les 
personnes qui y vont n'ont pas la même tête que celles 
qui vont à Récup'R. Donc, ça c'est précieux, s’il n'y avait 
pas des lieux de vie comme ça dans une ville, ce serait 
l'horreur ! Ce serait chacun·e dans son appart et, voilà! 
Heureusement qu'il y a ça ! »

Victor, adhérent depuis 2010, est infirmier, il pratique le cirque, la 
mécanique et la couture.

« Oui, les ateliers et le cirque sont clairement des alter-
natives ! C'est des endroits où le monde est comme je 
voudrais qu'il soit. C'est à dire avec des rapports humains
non hiérarchisés et non régis par l'argent. Ce sont des 
endroits où oui il y a de l'argent, j'allais dire parce qu'il 
faut faire avec, mais je n'en suis même pas convaincu. En 
tout cas, on essaye de faire que ce ne soit jamais une 
contrainte. S'il y a un problème on s'arrange ! Il y a un 
fonctionnement où il y a un partage des savoirs. Si tu ne 
sais pas faire quelque chose et que quelqu'un d'autre le 
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sait, il t'apprend à le faire, il ne le fait pas à ta place, il te 
montre. Et inversement. Ça permet de se rendre utile et 
de rendre les gens utiles.

C'est aussi des endroits où l'esthétique de la vie et la poé-
sie sont travaillées. On ne compte pas le temps qu'on 
passe à faire les choses. Si on a envie de faire quelque 
chose de précis, on prend le temps qu'il faut pour y arri-
ver. En fait ce sont des ateliers au sens large, ce sont des 
endroits qui permettent de créer; de créer n'importe 
quoi, ça va plus loin que des spectacles, que des robes ou
des vélos ! Ce sont des projets qui se montent, des gens 
qui se rencontrent. Ce sont des espaces de liberté où on 
essaye de faire en sorte que les gens fassent au maxi-
mum ce qu'ils veulent. Il y a des règles de fonctionne-
ment, mais elles sont là pour être dépassées en cas de 
besoin. Puis, c'est très humain… »

Les ateliers d’auto-réparation : une al-
ternative à quoi ?

 

Les ateliers d’auto-réparation oscillent souvent entre deux mouve-
ments contradictoires : une organisation par et pour leurs membres
(adhérent·es, bénévoles, salarié·es) et une organisation qui utilise ses
membres (adhérent·es, bénévoles, salarié·es) pour mener à bien son
projet  associatif.  La  différence  entre  les  deux  est  la  question  des
bénéficiaires, des acteurs, des tenants et des aboutissants. En résumé :
à qui bénéficie le projet ? Je vais maintenant analyser comment une
série de non-choix sème le trouble dans les ateliers. La réponse est
bien évidemment complexe et plurielle, car les membres des associa-
tions revêtent différents statuts, rôles et fonctions, parce que le besoin
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de  financement  pèse  sur  les  structures  et  enfin  parce  qu'il  existe
plusieurs visions des projets  associatifs,  de ce que devrait  être leur
organisation et donc de ce que devrait être leur fonctionnement.

Parce que l’association Récup’R, comme les autres ateliers d’auto-
réparation,  s'inscrit  dans  l'économie  globale,  qu'elle  demande  des
subventions,  qu'elle vend et produit des biens et  des services,  parce
qu'elle est ouverte à toustes,  parce que certaines personnes croient
dans  la  neutralité,  et  pour  encore  d'autres  raisons,  comme  par
exemple, la peur du conflit, l'association a du mal à se positionner et à
parler de  « politique » (au sens noble :  c'est à dire,  faire des choix et
proposer un projet pour la Cité). Je pense que tant qu'elle ne réglera
pas ce problème, tous ses membres seront ballottés par des idées et
des vents contradictoires.

Dans  les  entretiens  effectués,  j’ai  remarqué  qu'il  existait  des
décalages entre ce qu’écrivait l'association sur ses actions et ce qu'elle
produisait  au quotidien,  c'est-à-dire ce dont  les  adhérent·es  témoi-
gnaient.  Je  remarque  tout  d'abord  et  contre  toute  attente,  que
l'importance de la réduction des déchets est sans doute à réévaluer (ou
à revaloriser !), cette mission n'a semble-t-il pas une place si impor-
tante dans le cœur des récupérien·nes. Par contre, l'aspect social (au
sens très large) est tout à fait minimisé, presque invisible et beaucoup
de  bienfaits  restent  à  découvrir !  À  travers  les  témoignages  on
découvre  que  les  ateliers  sont  des  lieux  où  les  personnes  se
rencontrent et s'entraident, apprennent à vivre ensemble, gagnent en
estime d’elles-mêmes et des autres, créent des liens de confiance et de
réciprocité, inventent et grandissent ensemble.

L'association met  à  disposition beaucoup de matières,  chacun·e  y
découvre une grande diversité de possibles, de machines, d'outils, de
matières, de personnes aux techniques différentes. Fred parle de « flou
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artistique »,  il  souligne  un  sentiment  paradoxal :  une  impression  de
désordre dans l'association, et un attachement à un lieu où le mélange
et la diversité rendent toutes choses réalisables.  Ces deux courants
contradictoires animent/déchirent l'association : l'un qui serait celui de
la  rationalisation,  du  rangement  (de  la  suppression  de  toute  chose
inutile,  de  la  mise  en  place  de  procédures,  de  la  rentabilité,  de  la
professionnalisation, du pragmatisme), l'autre celui de la recherche de
la  diversité  et  des  possibles (conservation  de  pièces  aux  formes
étranges pour les transformer un jour en invention, stockage de tissus
pour  un  jour  en  faire  don  à  quelqu'un·e,  entretien  de  vieux  outils
comme outils de secours parce que les nouveaux plus performants
pourraient bien tomber en panne, attention aux autres, proposition de
moments conviviaux farfelus et décalés)… Peut-être que notre marge
de manœuvre est infime ? Mais, essayons d'être lucides et cherchons
ensemble le meilleur équilibre pour avancer sans tomber,  comme à
bicyclette ! 

Parfois l'un·e d'entre nous sort un objet d'un placard et parle de ce
que  nous  pourrions  en  faire,  nous  nous  surprenons  à  rêver :  il
pourrait se transformer en une machine à faire des bulles ou bien en
n'importe quoi. Chacun·e s'exclame : « Super ! ». Mais, où est la valeur ?
Dans  l'objet  qui  peut  faire  jaillir  des  conversations ?  Dans  nos
regards ? Dans notre capacité à inventer et à nous émerveiller ? Ou
bien  dans  la  machine  qui  sera  peut-être  un  jour  inventée ?  Enfin,
comment  évaluer  une  valeur  et  avec  quels  critères ?  Mais,  cette
machine nous ne la construirons sans doute jamais, nous manquons
de temps et d'espace ! Et est-ce que nous sommes payés pour ça ? Et,
est-ce que ça intéresse les gens ? Et, est-ce que c'est utile ? Ne soyez
pas  tristes,  dans  les  parties  suivantes,  je  raconterai  comment  les
récupérien·nes résolvent ce genre de problèmes épineux !
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Dans quel monde vivons-nous ? La diffi-
culté de critiquer quand on a mis ses

doigts dans la confiture

Victor précise son point de vue :

« Je fais très rarement des grèves ou des manifs car je 
ne me sens pas à l'aise dans les mouvements de foules. 
Je suis très intéressé par les idées de révoltes ou de ré-
volutions, mais j'ai du mal à m'impliquer dedans. J'ai tou-
jours un peu le doute sur tout. J'ai pas envie de me battre
contre les gens, ou d'imposer ma vision des choses, j'es-
saye de diffuser mes idées à travers le cirque, ce que je 
bricole, une manière d'être et de vivre. J'ai l'impression 
que très vite une manif ou une grève c'est des gens 
contre d'autres gens, qu'on est toujours en train de se 
trouver cons les un·e·s les autres et j'ai du mal à m'impli-
quer dans cette démarche, même si je trouve qu'elle est 
nécessaire et qu'elle fait avancer les choses. »

Je remarque bien souvent que le mot  « capitalisme » effraie. Il  met
mal  à  l'aise !  Il  peut  donner  l'impression  d'être  intello.  Et,  à  l’atelier,
« faire » est souvent privilégié ! Il peut aussi sonner révolutionnaire à
deux sous : « Révolutionnaires de tous les pays, qui nettoie tes chaus-
settes ? » ne manqueraient pas de répliquer quelques féministes ! Puis,
c'est un mot qui pourrait briser la paix sociale. De nombreux départs
ont eu lieu. Les disputes sont souvent éprouvantes. Comme dit Marion :
« Dès  fois  mieux  vaut  parler  de  la  météo  que  de  politique ! ».  Puis,
n'avons-nous pas déjà tout dit  sur le sujet ? Qu'est-ce qu'on peut y
faire ? Il flotte sur ce sujet comme un brouillard de résignation.
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La critique du capitalisme est malaisée aussi parce que chacun·e de
nous s'est compromis avec le système et a trempé ses doigts dans la
confiture ! Les courses aux supermarchés, les téléphones modernes,
les voyages en avion, Facebook, Google, Netflix… Il est aussi la source
de  revenus  pour  beaucoup  d'entre  nous.  Critiquer  le  capitalisme
quand on est dedans, quand on en profite, et, même si ce système nous
maltraite  régulièrement,  c’est  compliqué.  Puis,  la  critique du capita-
lisme est difficile, aussi parce que les personnes s'imaginent sans doute
que cette remise en cause va entraîner de nouveaux efforts !  Et des
efforts  les  personnes  en  fournissent  déjà  beaucoup  en  consacrant
énormément de temps et d'énergie à l'association. En gros, il y a des
risques à scier une branche sur laquelle on est assis. Mais si l'on ne
s'est  jamais  jeté  dans  le  vide,  comment  savoir  si  on  sait  voler ?
Dilemme.68 

Dans tous les cas, j’espère que ce livre contribuera à lutter contre la
résignation, qu'il mettra en valeur nos richesses (nos liens, nos envies,
nos rêves, nos histoires) et nos forces (nos moyens d'action, nos imagi-
nations)… Qu'il  permettra de mieux nous comprendre, de créer des
solidarités,  d'inscrire  nos  actions  dans  une  Histoire  commune,  plus
longue,  plus large et  plus belle.  Nous devrions absolument réfléchir
davantage pour économiser nos forces et ne pas nous abîmer dans le
travail. La virilité des hommes et des femmes, le plaisir dans le travail,
peuvent  être  des  pièges  pernicieux.  Pour  transformer  ce  système
socio-économique  qui  nous  maltraite,  il  faut  comprendre  qu’il  sait
aussi se montrer séducteur. Il  sait nous flatter pour nous mettre au
travail,  un peu comme le serpent Kaa dans  Le livre de la jungle qui
fredonne : « Trust in me ». 

68. Référence au film Attention danger travail ! de Pierre Carles et à  L'art de
voler d'Antonio Altarriba.
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N'allons pas par quatre chemins : le capitalisme a pour caractéris-
tique de rendre chacun·e vendeur ou acheteur, de réifier -c'est à dire
de tout transformer en « choses »-, d'enlever la magie, pour pouvoir
ensuite tout commercialiser, de créer un sentiment d'urgence, de fuite
en avant, d'innovations continues. Et donc, d'obsolescence, puis d'oubli.
Il isole les personnes, car, in fine, si les marchandises sont « tout », les
personnes ne sont « rien » ! En régime capitaliste les personnes de plus
en plus isolées sont évaluées, mises en compétition, jugées à l'aune de
la rentabilité. Pour augmenter leur efficacité, on divise et segmente les
tâches,  ce  qui  produit  une  aliénation  (à  force  de  morcellement  les
travailleur·euses  deviennent  étranger·es  à  ce  qu'iels  produisent),  et

une prolétarisation (à force de diviser les tâches, les travailleur·euses
perdent  leurs  savoir-faire  et  le  sens  de  leur  travail  car  iels  n’en
maîtrisent plus le sens global). Et, si les singularités de chacun·e n'ont
plus  d'importance,  si  les  personnes  deviennent  interchangeables,
alors, à quoi bon ? Bien que ça ne soit jamais dit, ou trop peu, je pense
que  les  ateliers  d’auto-réparation  vont  à  l’encontre  de  ce  projet
hégémonique capitaliste, contre cette tendance à la spécialisation, à la
réification, à la recherche du profit en tout. 

Jacqueline  s'étonne :  «Les  salarié·es  se  fixent  beaucoup  de
contraintes ! ».  Effectivement,  il  existe,  de manière consciente ou non
chez les salarié·es et beaucoup de Récupérien·nes, une recherche de
cohérence entre le fond et la forme, c’est-à-dire une forme de résis-
tance aux organisations du travail hyper spécialisées et prétendues
rationnelles économiquement. Par exemple : passer un long moment à
cuisiner une soupe de légumes avec de bons produits pour un apéro-
projection (plutôt que de se faire livrer du Coca-Cola et des pizzas par
un livreur Déliveroo !). Les contraintes, comme celles de proposer des
produits bios ou locaux, de cuisiner soi-même, de prendre le temps de
transmettre,  de  faire  ensemble,  de  produire  nous-même  notre
communication, vont parfois à l'encontre de la logique de l'économie
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dominante  et  de  l’efficacité  (cette  pratique  est  par  exemple  très
éloignée du management  Lean)69.  Mais  pour les  Récupérien·nes cet
effort est porteur de sens, il correspond à un besoin de réappropria-
tion  et  de  partage  des  savoir-faire  et  des  savoir-être,  de
réappropriation du temps, à une préférence pour les liens chaleureux
entre les personnes plutôt que pour une rentabilité froide et imper-
sonnelle.  Enfin,  il  est  aussi  le  marqueur  d'une  différence  dans  la
manière de concevoir  notre rapport aux objets,  aux personnes,  au
monde.

Chacun·e tire la couverture de son côté :
illusions et désillusions des discours

Olivia, l’ergonome, raconte :

« Je suis allée à une conférence Zéro-déchet, une nana 
qui gère le service des déchets de la Métropole a décla-
ré : " Dans nos politiques, on a pour objectif de travailler 
le zéro déchet, mais nous n’en avons pas les moyens, 
nos agents sont déjà occupés à gérer les déchets exis-
tants, ils ne peuvent pas gérer la partie sensibilisation, 

69. Lean signifie en anglais « sans gras ». Ce terme qualifie une méthode de
gestion  de  la  production  qui  se  concentre  sur  l’amélioration  continue,  la
« gestion sans gaspillage ». Dans cette version améliorée du taylorisme, tout
est flux, zéro stock, zéro temps mort, sans geste inutile, ni gaspillage, chacun·e
améliore constamment son travail et participe à l’augmentation générale de la
productivité.
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donc la Métropole doit s’appuyer sur les associations 
existantes, qui sont déjà militantes depuis des années… "
Puis là, tout d’un coup, cette personne se prévaut de 
dire : " Toutes les associations qui travaillent sur la ques-
tion des déchets, ou de récupération, on les subven-
tionne ". Et on a l’impression qu’avec cette phrase, ça y 
est elle a fait le job. Sauf que, ok, c’est bien gentil, mais 
après ? Oui, on sait bien que les associations ont besoin 
de subventions, mais est-ce que c’est suffisant ? Ça veut 
dire quoi ? Est-ce que ça veut dire qu’une fois qu’on a 
donné des sous on peut se laver les mains ? Est-ce que 
ça veut dire que le système est vraiment permissif der-
rière ? C’est quoi le lien ? Quel retour attend la collectivité 
en échange des sous ? Puis, il y a un lien de subordina-
tion qui se crée au moment de la subvention, car l’asso-
ciation s'oblige à réaliser la mission, qui au final est de 
service public.

Ce qui me gène, c’est d’abord ce qui a été dit, mais aussi 
que les associations ne disaient pas grand-chose. Cer-
taines étaient là pour chercher des clients, d'autres 
étaient en position d’expertes au côté de Bordeaux Mé-
tropole, je trouve dommage que ce débat-là ne soit pas 
mis sur la table. Car là, on venait d'entendre la voix de la 
collectivité, qui se comportait comme une vraie don-
neuse d’ordres par rapport aux associations, elle venait 
de dire : " On n’a pas beaucoup de moyens, heureuse-
ment que les associations sont là, on leur donne le peu 
de moyens qu’on a, elles font le boulot et c’est bon ". Mais
le message sous-jacent était en réalité : " Nous comp-
tons bien sur elles ! ". Ce discours me révolte toujours in-
térieurement, car après quand on va dans les assos, on 
voit très bien la réalité des choses, et je ne suis pas cer-
taine que les collectivités quand elles signent leur chèque 
de subvention, elles en aient conscience. »
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Christelle, bénévole à l’atelier de couture, aide à cuisiner lors des 
événements, elle apporte parfois des pâtisseries pendant les per-
manences. Sur la terrasse du café chez Marlène, à deux pas de 
l’association, elle raconte :

« C’est important, on essaye de faire au quotidien des 
petites choses. Même si on ne fait pas tout ce qu’il fau-
drait. On se dit qu’un petit quelque chose, c’est toujours 
mieux que rien. C’est ce que j’essaye de faire au quoti-
dien et c’est ce que j’inculque à ma fille. On ne peut pas 
être 100% irréprochable, c’est impossible. Enfin, moi je 
n’y arriverai pas. J’ai malheureusement besoin de ma
voiture. »

Joséphine parcourt de nombreux kilomètres à vélo pour donner 
des coups de mains à l’atelier. Elle a été co-présidente jusqu’à son 
départ pour raison professionnelle à Grenoble. Je l’enregistre 
lors d’un de ses retours à Bordeaux :

« Pour moi dans ma tête, je n'y connais rien en écologie, 
pareil qu'en politique, mais je me dis que c'est d'abord à la
réduction de la production de déchets qu'on doit s'atta-
quer, que le maillon de la recyclerie est le dernier maillon
de la chaîne et que c'est un peu une goutte d'eau dans 
l'océan. J’apprécie ce côté-là, mais ce n'est pas celui que 
je vais défendre le plus à Récup'R. »

De  plus  en plus,  on entend  que les  citoyen·nes  doivent  faire  des
efforts, s'engager pour la Cité ou bien pour défendre l'environnement,
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faire leur part70,  offrir du temps pour les autres, partout on loue les
innovations,  les  éco-gestes,  les initiatives éco-citoyennes,  les invita-
tions  à  devenir  un  consom'acteur,  à  changer  les  comportements…
Engagez-vous ! Donnez, donnez ! Soignez la société malade ! Au nom
de l'amour et de la passion, l’État, la ville et les entreprises comptent sur
vous ! De plus en plus, des collectifs, des collectivités et des entreprises,
invitent les personnes et les associations à s'engager pour contenir les
conséquences d'un système socio-économique insatisfaisant (catas-
trophique !),  mais  très  peu  invitent  à  se  demander  quelles  sont  les
causes du désordre et, étrangement, aucune n'invite à condamner les
coupables !  Alors,  demandons-nous  pourquoi  ce  silence,  puis :  qui
pollue ? Qui exclut ? Et, pourquoi ?

Après des années d'engagement, chacun·e peut se poser la question
suivante : est-ce que l'engagement associatif conserve encore quelque
chose de subversif ? Est-ce qu'il  permet de changer quelque chose ?
Ou  bien  est-ce  qu'il  n'est  pas  juste  une  espèce  de  caution  pour
permettre la perpétuation d'un système destructeur et  inégalitaire ?
Comme  certains  hommes  flattent  les  femmes,  les  collectivités  et  les
entreprises offrent  parfois  des preuves d'attention :  petites  subven-
tions, prix, discours, articles dans les journaux… Mais, est-ce que tout
ça est à la hauteur du travail réalisé, des enjeux écologiques et sociaux
qui traversent l'ensemble de la société ?

«Paroles,  paroles,  paroles… » les  politiques  parlent,  mais  l'aide
n'arrive pas et le travail quotidien des associations continue pourtant
de se faire, de plus en plus dur, de plus en plus nécessaire, et avec de
moins en moins de moyens : accueil des personnes fragiles (exclues,
isolées,  malades…),  réduction  des  déchets,  éducation  populaire,

70. Référence au mouvement réactionnaire des Colibris et de Pierre Rabhi. Cf.
Malet  Jean-Baptiste,  « Le  système  Pierre Rabhi » ,  Le  Monde  Diplomatique
d'août 2018.
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animation d'un quartier qui sera bientôt gentrifié et dont nous finirons

bien un jour par être délogé·es. L'aide financière et technique n'arrive
pas, d'une part car elle est de plus en plus difficile à obtenir (dossiers
d'appels à projets abscons, suppression des contrat aidés71, parcours
du  combattant  pour obtenir  des  locaux,  mises  en concurrence des
assos…), d'autre part car les personnes qui œuvrent dans les associa-
tions ont de moins en moins la culture du rapport de force et du conflit,
et de plus en plus celle du don de soi, du dialogue, de la bienveillance,
de la modestie… De la résignation72 et de la soumission…

71. Les CAE-CUI, déjà très précaires et critiquables ont été remplacés par des
emplois moins aidés et plus précaires :  Les P.E.C. (Parcours Emploi Compé-
tence).

72. Très faible syndicalisation dans le secteur associatif. Cela s'explique car il
existe peu de sentiment d'appartenance, les associations sont souvent de très
petites structures, peu politisées et beaucoup d'emplois sont souvent à temps
partiels, très féminisés. Avec une grande tendance à régler les problèmes « en
famille ».  D'autre part,  les syndicats ont longtemps soufferts du sexisme en
leur sein.  Ils ont pendant longtemps laissé peu de place à l'expression des
femmes. Le fait que beaucoup d'associations agissent dans le soin et l'aide aux
personnes est peut-être un autre facteur d'explication au faible esprit reven-
dicatif de ce secteur et à la forte propension à compatir, à prendre sur soi, à
se sacrifier.
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Chapitre 5 : Les ateliers,
des démocraties sous

influence

Hicham, alors en recherche d’emploi, est venu à l’atelier pour se 
former à la mécanique et se changer les idées. Petit à petit, il a 
trouvé sa place et a donné des coups de main.

« Un magasin professionnel et l'asso ce sont deux 
mondes ! Ce que j'ai remarqué, c'est que par exemple, un 
vélo avec des jeux partout, des pièces à changer, ça vaut 
pas le coup pour un mécanicien professionnel. Il va 
convaincre le client que son vélo est mort… Alors, qu'ici, 
on est sur des vélos qu'on remet en état de marche et 
des fois ça prend plusieurs jours, et on le vend moins 
cher alors qu'on a travaillé davantage et qu'on a mis des 
nouvelles pièces. »

Jacqueline, fraîchement retraitée, découvre Récup’R et tout un 
nouveau monde. Elle s’investit dans la structuration de l’associa-
tion, notamment dans les Ressources Humaines, un travail peu 
connu et pourtant essentiel. 

« J'ai l'impression que nos salarié·es, pour faire cette ac-
tivité d'éducation populaire, il leur faut beaucoup de 
temps, et comme ce temps ne peut pas rentrer dans leur
temps de travail effectif, ils donnent beaucoup de temps 
en plus, qui est du travail gratuit, qui n'est absolument 
pas rémunéré et pour moi c'est dommage pour les sala-
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rié·es. Pour les bénévoles, ça me gêne un petit peu moins
parce que les bénévoles sont là pour donner de leurs 
temps, et je n'ai pas trop l'impression qu'il y ait beaucoup 
de bénévoles, qui soient trop utilisés par l'association. Je 
n'ai pas l'impression qu'on leur demande trop de choses. 
Ce sont nos salarié·es qui se mettent trop de contraintes,
à mon avis. »

Jean-Marie a longtemps entretenu l’image de l’éternel nouveau 
bénévole mais force est de constater qu’il s’implique beaucoup 
dans la gestion financière de l’association, qu’il accueille souvent 
les personnes à l’atelier de vélo et qu’il participe régulièrement 
aux collectes :

« On n'a jamais chassé les gens parce qu'ils ne pouvaient 
pas payer. Il y a des gens qui passent trois heures, ils te 
laissent 20 centimes d'euros. Ils sont acceptés au même 
titre que les autres. Moi, je n'ai pas vu de pratiques spéci-
fiques. C'est le contexte global qui fait qu'il va falloir trou-
ver une solution. Il ne peut y avoir qu'une réponse 
institutionnelle. Il faut être payé par la collectivité. […] 
Pour moi, il n'y a pas de grand méchant système capita-
liste qui vient nous chercher, auquel il faut résister. On 
est dans le système. Par contre on est sur une position 
qui n'est pas le b.a-ba du système, c'est-à-dire de payer 
le moins cher la matière première et la main d’œuvre 
pour vendre le plus cher possible. Nous on paye très 
cher la matière première, enfin, en temps passé, et on 
vend le moins cher possible, on est exactement sur le 
contraire. C'est la raison d'être de l'association. Et, pour 
que cela soit permis, il faut que la collectivité nous donne 
des finances, et que les salariés soient financés, pour le 
rôle que ça joue : récupération des déchets, réutilisation, 
qui est un gain global pour la planète mais qui n'est pas 
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pris en compte par le système économique tel qu'il est 
mesuré actuellement avec le système de PIB, la bourse, 
etc., qui ne mesurent pas du tout ce genre de trucs… »

Joséphine, l’ancienne co-présidente raconte :

« Pour moi, par définition, une association, c'est une 
structure qui est en lien avec des institutions publiques, 
et même si ça arrive que des associations s'autofi-
nancent, j'ai l'impression qu'en grande partie, les asso-
ciations reçoivent des financements des institutions 
publiques et donc qu’elles répondent à un besoin qui 
n'est satisfait par personne. Et elles sont en position de 
victimes pourtant ! Je ne sais pas pourquoi elles triment 
comme ça ! Du coup, les associations sont exploitées. 
Mais elles font des trucs géniaux aussi qui permettent de 
faire du lien et de s’ancrer sur un territoire.»

Beaucoup de personnes ne se sont jamais intéressées à la Charte et
aux Statuts de l’association, ni à ses grands principes : tendre vers le
moins de hiérarchie possible, rechercher du consensus pour la prise
de décision, encourager l'autonomie, rechercher de l'horizontalité, être
un atelier « participatif et solidaire » accessible à tous et à toutes. Par
contre, le poids de l'économie est très présent dans la structure, tous
les  bénévoles  connaissent  les  problèmes  récurrents  d'argent  et  de
locaux. Et comment les ignorer ? Ils furent l'objet d’innombrables mails,
de journées de soutien, d'appels aux dons… Cette précarité financière
et  ces  problèmes  réguliers  de  locaux,  ont  en  partie  écrasé  la
démocratie. La recherche d'argent a donné énormément de poids aux
gestionnaires,  aux  technicien·nes,  aux  expert·es  et  a  écarté  les
rêveur-ses,  les  créateur·ices,  les  écolos,  les  vélorutionnaires,  les

121



L’ATELIER DES MIRACLES

petites mains… Enfin, la recherche d'argent a peu à peu et tristement
transformé la possibilité de gain en argument raisonnable.

J’ai  constaté  à  de  nombreuses  reprises  que  les  bénévoles  ne
connaissaient pas toutes les facettes de l'association, tous les champs
d'implication, tous les outils à disposition, ni même les autres bénévoles.
La raison est que les personnes s'impliquent à différents moments de
la semaine, ne travaillent qu'avec certaines personnes, de différentes
manières, se sollicitent et communiquent par différents canaux. Cette
organisation distendue produit de la souplesse, mais aussi un senti-
ment de solitude et de découragement devant la tâche à accomplir. Il
en résulte que beaucoup de bénévoles actifs ont du mal à trouver leur
place, iels se sentent seul·es, impuissant·es et illégitimes à changer le
fonctionnement de la structure. Pour contrebalancer cette tendance,
j’ai affiché à plusieurs endroits du local de l'association, un trombino-
scope.  Il  a  pour  but  de  montrer  à  chacun·e  tous  les  champs
d'implication possibles, de dire que personne n’est seul, que d'autres
font d'autres choses, d'inviter à la rencontre… De la même manière, à
une autre échelle,  le  Flash Gazette (la  newsletter)  essaye de rendre
visible le réseau des ateliers vélo et les associations partenaires, d’évo-
quer nos luttes et de nos difficultés communes, en relayant de petites
informations il essaye de monter en généralité et de mettre en valeur
ce qui est partagé. En résumé, l’objectif est la création et la consolida-
tion d'un esprit collectif73.

73. Thomas dit qu'il n'est pas pote avec tout le monde dans son syndicat, mais
qu'il existe une communauté d'intérêts, des buts communs, que ceux-ci sont
plus importants que  les  différences et  qu'ils  permettent  de rassembler.  Ce
point nous semble important. La tendance à copiner, à travailler en affinitaire,
est souvent préjudiciable car elle dépolitise en donnant trop d'importance à
une économie des sentiments et à des petits services entre ami·es.
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Ce travail de montée en généralités est important car l’association
ne s’interroge pas assez sur son organisation.  Elle  ne possède pas
beaucoup d'habitude de réflexivité, de retour sur ses pratiques. Cela
conduit souvent à une fuite en avant, à gérer au jour le jour. L’une des
raisons de cette situation est que l’association semble naviguer entre
plusieurs imaginaires, influencés par d'autres systèmes organisation-
nels  comme la  famille,  l'école,  le  syndicat,  l'entreprise,  la  république
française, l'assemblée, et l'association idéale, etc. 

La famille : comment prendre soin et
rester combatif ?

Delphine Origami est bénévole à l’atelier de couture mais elle 
n’aime pas coudre ! Alors, elle discute, réalise des petits brico-
lages, anime des ateliers de fanzines, de linogravures, de 
jardinage ou de tricot74 :

« Delphine, 37 ans. J'ai découvert Récup’R en juin 2018 
par hasard à la maison écocitoyenne. C'était un atelier 
de couture pour débutants, et l'ambiance était chouette. 
Delphine, qui est salariée l’animait. J'ai eu un bon feeling 
et je me suis dit pourquoi pas aller voir leur local. À 
l'époque j'avais davantage de temps, donc j'en ai profité. 
Puis de fil en aiguille, c'est le cas de le dire, je suis venue et

74. Les  entretiens  de  Delphine  Origami,  Annie,  Gérard,  Mamadou  et
quelques-uns de Bruno ont été réalisés par Margaux Grivelet  le  2 février
2022 dans le cadre de son BUT Animation Sociale et Socioculturelle.  En ou-
verture de son travail elle écrit : « Après quelques réflexions sur le lieu qu'est
Récup’R, j'ai voulu savoir ce que sa forme représente pour ses bénévoles, sur-
tout en ces temps particuliers. » 
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revenue et encore revenue… J'ai vu que la couture ne 
me plaisait pas trop, j'avais du mal à m'y mettre. L'avan-
tage c'est que chacun vient avec ce qu'il sait faire et j'ai-
mais l'origami, donc j'ai pu animer des petits ateliers 
d'origami, puis d'un atelier à l'autre, d'une permanence à 
l'autre, on se diversifie, on vient proposer des coups de 
main. 4 ans après ma première venue, Récup’R est deve-
nu ma seconde maison. Maintenant je viens dès que j'ai 
du temps libre, que ce soit pour traîner un peu, faire du 
tricot ou papoter. Aujourd'hui par exemple, j'ai voulu me 
changer les idées, c'est pourquoi je suis là. » 

Mamadou vient au local quand il est disponible. Il participe aux 
collectes, aux permanences, aux aménagements, aux moments de 
repos… 

« Je m'appelle Mamadou, je suis à Récup’R depuis 1 an et 
4 mois. C'est quelqu'un qui m'a montré l’association. On a 
discuté, je lui ai dit que je ne faisais rien du tout et que 
j'avais besoin de faire quelque chose. Il m'a donné 
l'adresse de l’atelier. Je suis venu ici, j'ai discuté avec tout 
le monde, on m'a demandé pourquoi je venais. J'ai ré-
pondu que je déteste être à la maison et ne rien faire. 
J'avais besoin de m'occuper. On m'a demandé ce que je 
savais faire, et j'ai dit que je m'y connaissais en méca-
nique de vélo. On m'a présenté beaucoup de personnes 
différentes. Je suis content, j'aime apprendre. Quand je 
suis venu ici, et que j'ai vu tout ça j'étais content. Ici, je suis 
à l'aise. Maintenant c'est ma deuxième maison, ma 
deuxième famille. Je fais tout ici. Quand je ne sais pas 
quoi faire, je viens voir ce qu’il se passe, je regarde. »75

75. Entretien réalisé par Margaux.
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Bruno, co-président :

« Je viens à Récup’R depuis juillet 2020, juste après le 
confinement. D’ailleurs je suis venu à cause de ça. Le 
boulot s’est un peu arrêté à ce moment là. Mon boulot 
me saoulait déjà pas mal, et j’avais envie de voir autre 
chose. Je faisais déjà un peu de couture et de bricolage à 
la maison, sur les vélos de la famille. Un jour, en passant 
rue des Terres de Borde en pédalant, connaissant déjà 
l’asso de nom, je me suis dit que “vélo et couture”, c’était 
quand même fait pour moi. Je suis arrivé un mardi à 
l’atelier, pour venir apprendre la mécanique. Puis, c’est 
arrivé hyper vite, j’ai rencontré tout le monde et c’est vite 
devenu ma deuxième maison. Dès que j’ai le temps, je 
viens. Parfois je viens même seulement pour glander. 
Mais, je peux aussi faire la caisse par exemple. »76

Le modèle de la famille a été évoqué de nombreuses fois dans et en-
dehors des entretiens. Beaucoup de personnes disent :  « Récup'R est
comme  une  famille » ou  bien  « C’est  ma  deuxième  maison ».  Or  la
famille  n'est  pas  un  modèle  démocratique,  elle  représente  plutôt
quelque chose de traditionnel  et  d'organique !77 En général,  dans ce
modèle, des parents font de leur mieux pour élever des enfants. Ils les
élèvent et les conforment aux règles de la société et, en même temps,
leur enseignent l'autonomie. L'émancipation de l'enfant consiste en une
séparation progressive d'avec ses parents. L'éducation est un proces-
sus d’autonomisation qui  permet  à  l’enfant  d'apprendre à faire tout

76. Ibid.

77. Carole en corrigeant a noté dans la marge : « Très intéressant mais ces
deux choses ne se confondent pas. On peut se sentir chez soi au milieu d’in-
connu·e·s avec qui on n’a pas d’autres liens que d’être là en un même lieu, et
d’y être bien car hors circuit de la consommation, du travail, etc. »
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seul. Ainsi on peut dire qu'un enfant capable de quitter le foyer, d'être
autonome, est le produit d'une bonne éducation78.

Mais, si l'on dit que Récup'R est une famille, qui sont les parents ? Qui
sont les enfants ? Comment se répartissent les tâches ? Est-ce qu’elles
tournent ? Est-ce que ce type d'images ne conduit pas à un paterna-
lisme/infantilisation ?  Et,  quid  du  monde  extérieur,  du  rapport  aux
collectivités, au capitalisme, aux pollueurs ? Enfin, il serait regrettable
que certaines personnes se retrouvent enfermées dans une position
de parent ou d'enfant ! Néanmoins Améli·e dans son entretien déclare
que l'association l'a aidé à grandir et à mûrir. Il n'est pas question ici de
rapport  enfant/parent,  mais  plutôt  de  rapports  horizontaux  où
l'échange avec chacun·e des membres fait grandir. D'autres modèles
de familles sont donc possibles !

Toutefois, il me semble que dans l'imaginaire courant la famille est un
lieu de réconfort, d'entraide, de sécurité (on peut se fâcher, la famille
restera  toujours  la  famille !).  Dans  le  même  ordre  d'idées,  certaines
personnes ont parlé de « cocon protecteur » ou « de refuge ». La force
de la famille  est  d'unir et de proposer un modèle de solidarité pour
affronter/supporter  les  problèmes  de  l'extérieur.  Sa  faiblesse  est
souvent que cette union se base sur des non-dits, elle peut avoir une
tendance au repli sur soi « à laver le linge sale en famille », à être étouf-
fante : néanmoins, le fait que beaucoup de personnes reconnaissent
une  famille  en  l’atelier  d’auto-réparation  m’interroge  sur  ce  que
l’association  montre  d’elle-même  et  sur  ce  que  les  personnes  y

78. Un chantier s'ouvre : que sont devenus les ancien·nes de Récup'R : ont-ils
continué dans l'écologie ? Dans le vélo et la couture ? Dans l'éducation popu-
laire ? Anna est mécanicienne en Bourgogne, Améli·e milite à Bergerac, Marie
à Nevers, Cécile à Callen, Catalina est devenue animatrice, Fred et Jean-Marie
s’activent  à Talence,  etc.  Benoît,  Paul,  Nathalie,  Fabrice,  Hicham, Tarek sont
aussi passés par Récup’R avant de trouver du travail dans le cycle ou la cou -
ture…
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recherchent. Il me semble qu'un des éléments de réponse est le fait que
beaucoup de personnes fréquentant et s'investissant dans l'association
sont  isolées :  primo-arrivant·es,  personnes  seules,  étudiant·es,
migrant·es,  retraité·es…79 et  que  la  ville  n'offre  pas  beaucoup
d'espaces non-marchands où elles peuvent être accueillies, se retrou-
ver  et  se  soutenir.  Pour  revenir  à  la  relation  dialectique
enfants/parents,  beaucoup d'adhérent·es  et  de stagiaires reviennent
quelques années plus tard et nous disent qu'ils ont acheté une machine
à  coudre  ou  bien  des  outils,  qu'iels  sont  devenus  pour  certain·es
mécanicien·nes ou créateur·ices. C'est un peu triste, car désormais l’on
se rend compte qu'iels ont leur propre famille et qu'iels ne pourront
plus participer aussi souvent à la vie de l’association. Mais, le bon côté,
c’est que notre travail de transmission n'aura pas été vain !

Fanny Gallot explique dans son livre En découdre80 que ce qui « fait
famille »,  dans  les  usines  de Chantelle  et  de  Moulinex,  c'est  l'histoire
partagée et notamment l'effet de génération. Elle écrit :  « Chez Lejaby
une ouvrière remarque :  " On s'est  vu toutes grandir,  on s'est  vu se
marier, on a eu des enfants, maintenant certaines sont mamies. Quand
l'une d'entre nous divorçait,  on la soutenait ;  des copines ont eu des
enfants,  d'autres des cancers. " Chez  Moulinex,  Dominique explique :
" Ce n'est pas une vie de famille, mais une seconde famille. " Une autre
souligne que :  " c'est une famille que les ouvrières se sont choisies. " »
De  la  même  manière  les  Récupérien·nes  se  cousent  des  peluches,
doudous,  tapis d'éveil  aux premières naissances.  S'offrent des petits

79. Camille note :  « Est-ce que les usager·e-s sont des personnes dites « iso-
lées » ? J'ai rencontré beaucoup de gens qui avaient l'habitude de s'organiser
et de se rencontrer. Mmm, ça ne semble pas incompatible !  C'est parce que
certaines personnes sont seules qu'elles vont à la rencontre de collectifs, d'as-
sos, d'autres. » 

80. Gallot Fanny, En découdre. Comment les ouvrières ont révolutionné le tra-
vail et la société, La découverte, 2015.
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vélos  un  peu  plus  tard.  Certain·es  envoient  des  cartes  postales  à
l'association. On se fête les anniversaires. On se préoccupe les un·es
des autres.81

L’école : devenir un·e bon·ne élève ou
faire l’école buissonnière ?

Delphine O. témoigne :

« Peut être qu’en ayant un souci de santé on perd 
confiance en soi, car on ne sait plus ce qu’on peut faire. 
Peut-être que le fait de venir ici et de faire des choses, ça 
permet de changer ça ?  Ça nous donne un lieu où on 
peut progresser sans qu’on nous rappelle sans cesse 
qu’on est malades ou handicapé·es. Ici, quand on arrive 
on nous demande si ça va, si on a avancé dans nos pro-
jets, si on en a de nouveaux. On ne nous réduit pas à nos 
soucis de santé, on ne se renseigne pas uniquement sur
ça. »82

81. Cet aspect familial est parfois difficilement compatible avec le militantisme.
L’association accueille, dispense de l’attention à des personnes fragilisées et
en manque d’estime d’elles-mêmes. Le combat militant, au contraire, requiert
souvent d’être sûr de soi, de son bon droit et d’avoir du temps à consacrer…
Pour cette raison, le militantisme est parfois mal perçu car il pourrait rendre
les choses encore plus difficiles. Cependant note Guillaume :  « En Bolivie, des
luttes sociales peuvent s’appuyer sur des solidarités familiales, très élargies,
souvent à l’aire de tout un quartier… »

82. Entretien réalisé par Margaux le 22/02/2022.
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Annie, bénévole à l’atelier de couture :

« On a besoin d’exister en dehors de son foyer, de ses 
problèmes. À Récup’R, on peut exister en tant que per-
sonne, et on sent que les autres sont contents qu’on 
existe comme ça. Il y a ce rapport sans jugement, com-
paraison, compétition… Moi, j’ai un CAP couture, j’étais 
venue plutôt dans l’idée d’aider les autres, mais finale-
ment je reçois beaucoup. »83 

L'école est l'institution qui suit souvent la famille. L'école publique que
la  majorité  d'entre  nous a  fréquenté,  n'est  pas  non plus un modèle
démocratique ! Dans une école de l’Éducation Nationale française, il y a
un·e  enseignant·e  et  un·e élève.  L'enseignant·e  selon l'âge de l’élève
peut  s'occuper  en  plus  de  l'instruction,  de  l'éducation  (c'est  à  dire
dispenser  à  l'élève  des  savoir-être  en  plus  des  savoir-faire).  La
relation  enseignant·e/élève  est  toujours  asymétrique,  l'enseignant·e
détient  de  par  son  âge,  son  diplôme,  sa  reconnaissance  par  les
parents de l'enfant et par les institutions, une autorité légitime. L'ensei-
gnant·e  est  un  intermédiaire,  une  sorte  de  facilitateur·ice,  entre  le
programme  scolaire  élaboré  par  les   institutions  et  l’élève.  L'ensei-
gnant·e soutient,  encourage, sanctionne, contrôle,  évalue. L'élève, lui,
doit assimiler le contenu des programmes et adapter son comporte-
ment aux exigences de l'enseignant·e et de l'administration. La marge
de manœuvre de l'élève correspond à la tolérance qu'offre le cadre
scolaire et l'enseignant·e.

Une  des  critiques  de  ce  modèle  est  celle  que  formule  l’éducation
populaire.  Les  élèves  sont  trop  souvent  rendus  passifs  et  dociles,
réduits à l'état de réceptacles à connaissances. Leurs capacités sont
orientées vers les savoirs considérés comme « utiles » et ces derniers

83. Ibid.
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ne correspondent  pas forcément à  leurs préoccupations et  à leurs
besoins84. De plus, les enseignant·es peuvent, devant un public captif et
soumis, donner libre cours à des pulsions autoritaires.  Le rapport à
l'école est très ambigu. L'école favorise la soumission, la compétition, le
chacun pour soi, la reproduction des inégalités. Mais, elle est, en même
temps,  un lieu d'éducation,  de  savoirs,  d'améliorations,  bénéficiant,  à
tort ou à raison, d'un très grand prestige ! À Récup'R, il est possible de
retrouver  des  séquelles  des  mauvaises  pratiques  scolaires.  Un
rapport  de  soumission par rapport  à  la  parole  des  expert·es.  Des
personnes  lèvent  encore  le  doigt  timidement  pour  demander  la
permission de quelque chose. La mauvaise orthographe est pointée du
doigt. La crainte de poser une question bête subsiste. 

Cette distinction maître/élève nous semble être un frein à l'engage-
ment  et  à  l'implication au sein de l'association.  Beata,  Thomas,  Fred,
soulignent  l'importance  de  faire  tourner,  autant  que  possible,  les
tâches.  Thomas  témoigne  aussi  des  moments  de  formation  et  de
partage de connaissances qui sont organisés collectivement au sein de
son  syndicat.  Améli·e  nuance  et  parle  aussi  de  la  légitimité  des
ancien·nes, ainsi que de la difficulté et de la nécessité de transmettre.
Mais, le péril le plus grand est peut-être que chacun·e attende, comme
à l'école, qu'un·e sachant·e vienne le sauver ! 

84. Mélody,  une bénévole,  évoque  cette  hiérarchie  des  savoirs.  Elle  dit  que
l'école enseigne des choses compliquées et très valorisées. Mais que les élèves
ignorent comment faire pousser des plantes, se nourrir et entretenir leurs
environnements. Améli·e ne dit pas autre chose, en affirmant qu’elle a davan-
tage appris dans les squats qu’à Science Po.

130



LES ATELIERS, DES DÉMOCRATIES SOUS INFLUENCE

L’entreprise : un système qui invite, au
nom du bon sens, à étouffer la diversité

Apolline est venue à l’atelier pour préparer un voyage en Amé-
rique du Sud. De retour à Bordeaux elle décide de soutenir 
l’association en devenant co-présidente :

« Ce n'est quand même pas rien d'avoir 4 salarié·es pour 
un budget qui n'est pas énorme. Tu te dis : " à la fin du 
mois, il faut tous les payer ". C'est vrai que devant ce be-
soin d'argent, on était parti·es pour faire des activités 
rentables, enfin, pas forcément rentables mais économi-
quement viables, limite à en oublier un peu à quoi sert 
Récup'R, pourquoi les personnes fréquentent l’associa-
tion et que veut dire y travailler comme salarié·e. Ensuite,
on a réfléchi avec la Collégiale, on n'avait pas envie que 
les salarié·es aillent juste faire du cash pour faire du 
cash, on avait envie que les adhérent·es viennent partici-
per aux activités, et que ce soit vraiment une association 
où l’on échange, partage, vienne faire la fête et que ce 
soit aussi un lieu de quartier et pas une chose où l'on 
s'éparpille, super visible. Mais un endroit où on se sent
bien. »

Delphine O. remarque :

« Dans certaines associations, quand tu fais des ateliers, 
tu viens pour deux heures, tu payes 5 euros et tu sors 
avec ton petit truc. Il y a un enjeu de production qui 
change tout. Et puis quand t’es en difficulté financière, 
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cinq euros c’est beaucoup. Ici, il n’y a pas ces enjeux qui 
peuvent créer des discriminations. Si j’ai le temps de finir
mon projet tant mieux, sinon je reviens plus tard ! Et puis 
il n’y a pas de hiérarchie, tout le monde se conseille. »85

À  cause  de  besoins  d’argent  récurrents,  de  respect  du  droit  des

travailleur·euses, d’envies de rationaliser certaines tâches, la pensée
entrepreneuriale s’invite dans de nombreuses associations, y compris
dans les ateliers d’auto-réparation. Les structures ont souvent du mal
à assumer cet état de fait86. Selon les mots de Matthieu Hély, aujour-
d'hui  les  associations  sont  bien  souvent  des  « entreprises-
associatives ».  Elles ont des salarié·es, des frais, des commandes des
collectivités (appels à projets), des bilans comptables… Mais, doivent-
elles pour autant fonctionner comme des entreprises ?

L'entreprise aura tendance à rentabiliser, simplifier et à minimiser
ses  coûts.  Elle  cherchera  les  meilleurs  rapports  entre  ce  qu'elle
souhaite proposer à ses client·es et ce qu'elle peut gagner. À l’excep-

85. Entretien réalisé par Margaux le 22/02/2022.

86. Bessière Céline, Gollac Sybylle, Le genre du capital, comment la famille re-
produit les inégalités, La Découverte, 2021. Comme je l’ai dit les associations
participent au travail domestique des collectivités, comme les femmes le fai-
saient pour les hommes. De la même manière, les associations sont souvent
considérées comme des  « demi-entreprise » ou encore des  « tremplins vers
l’emploi ». Pauline dira qu’en même temps qu’elles sont flattées elles sont sou-
vent traitées comme des  « demi-incapables ».  Comme si leurs contributions
n’étaient pas vraiment du travail. Une des difficultés du secteur associatif est
qu’il peine à transmettre son capital (et la légitimité qui va avec)  : tout est tou-
jours à refaire, faire ses preuves, lutter contre le turn over, trouver des loyers
peu chers, multiplier les activités, faire des miracles avec des bouts de ficelles,
etc.  Le genre du capital permet de comprendre ce mécanisme de constante
fragilisation. Voir aussi le podcast : Le patrimoine enjeu du capital, Les Couilles
sur la table, Binge, 2020.
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tion de certaines coopératives, elle n'est pas un modèle démocratique.
Dans une entreprise classique,  il  existe  une organisation du travail.
Souvent ceux qui détiennent  « le capital financier » sont en haut de la
pyramide  décisionnelle,  ensuite  viennent  ceux  qui  « pensent » (les
ingénieurs  et  les  gestionnaires),  puis  ceux  qui  « font » (les  techni-
cien·nes,  employé·es,  stagiaires).  Les  client·es,  iels,  sont  souvent  à
l'extérieur de l'entreprise et du dispositif décisionnel, leur unique liberté
est  souvent  celle  de  consommer  (et/ou  d’obéir)  bien  qu'on  essaye
aujourd'hui de les fidéliser en leur demandant leur participation.

Si  Récup'R  et  les  ateliers  d’auto-réparation  ne  sont  pas  déjà  des
« entreprises-associatives »,  ils  pourraient  facilement  le  devenir !  Il
suffirait  de  concentrer  le  pouvoir  de  décision  entre  les  mains  d'un
nombre toujours plus restreint de personnes. Il suffirait de réduire son
projet à l’unique perpétuation des seules choses rentables. Et,  face à
l'urgence  économique,  aux  sollicitations  des  différents  acteurs,  ils
pourraient rapidement glisser et s'éloigner de leurs projets initiaux :
organiser des ateliers solidaires accessibles pour promouvoir l’auto-
nomie des personnes.

Une  piste  de  solution :  que  chacun·e  soit  vigilant·e !  Questionner
continuellement les statuts et les chartes, les actions, se demander à
chaque instant si la direction prise est la bonne (ou la moins pire !) et s’il
subsiste  encore  dans  les  activités  proposées  quelque  chose  de
subversif  et d’émancipateur. Il  me semble que la diversification et la
multiplication des activités non-rentables (repas, projections-débats,
formations,  sorties,  cafés,  jeux…),  c'est  à  dire  celles  qui  n'ont  pas
comme but premier de dégager du profit est une réponse concrète à
cette pression économiciste !
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La République française : un système qui
fait son auto-promotion

Thomas est militant à la Confédération nationale du travail. Un 
matin, au local syndical, on parle des pratiques du lieu, des mots 
que nous avons en commun, puis de nos façons de concevoir la 
solidarité.

« Ce que je pense de la démocratie participative ? Beau-
coup de choses ! Il faudrait définir le mot « démocratie ». 
Quelqu’un disait : " la démocratie représentative est le 
régime idéal du capital ". En gros, faire participer les gens
à l'édification de leur prison est le meilleur moyen de les 
garder dans la prison. Maintenant on entend « démo-
cratie participative » à toutes les sauces. C'est même sur 
l'emballage de notre baguette de pain « votez le budget 
participatif de la mairie de Bordeaux, je sais pas quoi… » 
genre « vote et la mairie paye ! ». Comme si désormais 
on avait le pouvoir ! On essaye de nous faire croire qu'on
peut décider où va l'argent et la façon dont est gérée la 
société dans laquelle on vit. Mais ça veut aussi dire que 
notre participation se limite juste à cliquer sur un truc en
ligne et qu’on ne peut pas non plus trop agir ! Puis, on n'a
pas trop de visibilité sur les comptes non plus ! En gros, 
ils ne nous proposent pas davantage qu’une espèce de
sondage !

Un  autre  modèle  d’organisation  vient  à  l’esprit :  la  République
française.  Un  cours  d'Historiographie  m'a  particulièrement  marqué
lorsque j'étudiais à l'université. Au moyen des thèmes d'Histoire ensei-
gnés  au  collège  et  au  lycée,  la  professeure  expliquait  comment  la
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France construisait son récit à travers les époques. Voici ce que nous
apprenons :

1er exemple : Hérodote écrivait que l’Égypte est un don du Nil. Entre
les lignes : un grand peuple dans un grand pays, c’est-à-dire un pays
où le territoire et la nation ne font qu’un. Comme la France ! 2ème : la
démocratie est née à Athènes au Ve siècle avant notre ère. Entre les
lignes,  des citoyens pratiquent  et  respectent  le  vote,  ils  s’impliquent
dans leur cité. Comme en France ! 3ème : Rome et le droit romain : le
cadastre, la propriété privée, un État fort qui construit des routes et
des infrastructures, une paix romaine hégémonique qui sait intégrer
les  « barbares ».  Comme  la  France !  4ème :  Louis  XIV :  Roi  Soleil,
symbole de l’absolutisme, de grandeur, de l’unité du pays, des arts et
des artistes de cour à Versailles… La France !

Pourquoi  ces  exemples ?  Pourquoi  toujours  ces  mêmes  person-
nages ?  Toujours  ces  mêmes  histoires ?  Pourquoi  les  enfants
n’étudient pas les cartaginois·es, l’histoire métissée de la ville de Sète,
les peuples mésoaméricains et/ou la vie d’une paysanne andalouse au
Moyen-Âge ?  Simplement  parce  que  tous  les  récits  enseignés
conduisent aux valeurs de la République française ! Les thèmes choisis
servent un dessein politique : celui de forger les citoyen·nes d'un pays
centralisateur ayant une haute idée de lui-même. C’est-à-dire que les
programmes  sont  construits  à  l’envers  pour  faire  l’éloge  de  la
grandeur de la France, de son rôle dans le monde et dans la franco-
phonie.

Si l'on considère les ateliers d’auto-réparation comme une alterna-
tive,  il  conviendrait  donc,  peut-être,  de  se  référer  à  des  sociétés
différentes, à d'autres personnages, à d'autres modèles pour inspirer
de  nouvelles  réflexions  et  de  nouvelles  représentations.  Car  la
république et la démocratie représentative ne sont pas sans défaut. Et,
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faute de mieux, nous nous y référons, consciemment ou inconsciem-
ment, continuellement lorsque nous imaginons nos organisations. Par
exemple,  faut-il  élire les personnes du bureau ?  Est-ce que cela  ne
revient pas à leur donner un chèque en blanc ? Est-ce que cela ne va
pas déresponsabiliser toutes les autres personnes et les amener à la
passivité ?  Est-ce que ça ne va pas mettre les  adhérent·es  dans un
rapport de dépendance vis-à-vis d'élites ? Est-ce que les personnes
de la collégiale ne vont pas être broyées par toutes les responsabili-
tés ?

L’État, qui détient beaucoup de pouvoirs, comme par exemple celui
ahurissant du  « monopole de la violence légitime »,  offre à ses élu·e·s
une belle écharpe tricolore et  des honneurs.  Bien que beaucoup de
monde se rende compte du pouvoir démesuré de cette organisation, la
démocratie-représentative  est  souvent  considérée  comme  un
moindre mal. Ce modèle est si bien ancré qu'il est très peu remis en
question.  Il  est  souvent  opposé  à  la  dictature,  comme  si  d’autres
modèles n’étaient pas imaginables !  De plus, une société n’est jamais
totalement  démocratique  ou  dictatoriale,  elle  est  plutôt  comme  un
curseur évoluant entre ces deux pôles.

Pourtant,  d'autres sociétés ou micro-sociétés ont  inventé  d'autres
façon de s'organiser. Dans ces sociétés, les chef·fes peuvent être des
facilitateur·ices ou des médiateur·ices. Le sous-commandant Marcos,
un  des  leader  zapatiste,  disait :  « Je  suis  sous-commandant  parce
qu'au-dessus de moi, il y a le peuple ! ». Il déclarait qu'il fallait comman-
der  en  obéissant,  ce  qui  signifie  qu'il  n’était  pas  le  dépositaire  d’un
chèque en blanc mais d’une parole, révocable à tout instant, un exécu-
tant au service de celles et ceux qui l’ont choisi : le porteur d’un mandat
impératif. 
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La démocratie-représentative, avec ses élections et ses représenta-
tions par des  « citoyen·nes qui choisissent de se distinguer » ne nous
semble pas aller dans le sens des valeurs d'horizontalité. La démocra-
tie-représentative tend vers la hiérarchie, avec au sommet des élites
(éclairées,  expertes,  actives,  responsables),  et  de  l'autre  une  masse
supposément  passive  (déresponsabilisée,  soumise,  infantilisée  et
supposée incompétente et  consommatrice).  Pour contrecarrer cette
tendance  centralisatrice  les  ateliers  d’auto-réparation  encouragent
les formations,  la  mutualisation des informations via  des documents
partagés, des commissions et des groupes de travail thématiques.87

87. Pour  aller  plus  loin  on  peut  lire  Graeber  David,  La  démocratie  aux
marges, Le Bord de l’eau, 2014. Extrait du quatrième de couverture : « Résu-
mons en quelques mots la vulgate hyperdominante [...] : la démocratie est une

invention occidentale,  due aux grecs  de l’Antiquité,  puis  ravivée au XIIᵉ et
XVIIIᵉ siècles en Europe et aux États-Unis, qui en sont à la fois le
berceau et la terre d’accueil par excellence. Non, ce n’est pas la
« culture occidentale » qui a fait apparaître et prospérer la dé-
mocratie. Bien plus : si l’on entend le mot « culture » au sens an-
thropologique,  il  apparaît  que  la  culture  occidentale  est
introuvable. Et si l’on entend par ce mot la culture des lettrés,
alors il n’est pas difficile de vérifier  que ces derniers en Occident
comme en Orient, se sont constamment opposés à la démocra-
tie. Celle-ci, défend Graeber, ne naît et ne vit en réalité que dans
les  marges des systèmes  de pouvoir :  elle  est  indissociable  de
l’anarchie. »

137



L’ATELIER DES MIRACLES

L’autogestion, une utopie infernale ?

Fred tente une définition :

« L'autogestion, c'est la gestion par les gens eux-mêmes. 
De tout ce qui les concerne. De la pensée à la mise en 
œuvre. C'est ce qui permet aux personnes de s'appro-
prier tous les niveaux d'enjeux, aspects individuels, per-
sonnels, affectifs, domestiques, professionnels, sociétaux.
Du coup, dans une culture autogestionnaire, l'idée de 
base est de dire que les gens concernés, par la question 
des déchets par exemple, n'ont pas de raison de délé-
guer cette question à des collectivités publiques. Ce sont 
aussi nos déchets, en tout cas on a le droit de se poser 
cette question, et de proposer des alternatives si on 
trouve que la gestion des déchets et/ou des matières 
premières n'est pas forcément adaptée. Là, à Récup'R, 
c'était la légitimité de personnes concernées par ces 
problématiques environnementales et de dégradation 
des déchets de pouvoir se mêler de cette question et de 
proposer quelque chose de construit. »

Olivia, l’ergonome, donne sa vision des choses :

« Aujourd'hui, en tant qu'ergonome, je vois qu'un système
évolue, par rapport à tous les facteurs dans lequel il est. 
Parce que l'environnement extérieur avec lequel il inter-
agit évolue aussi. Il ne peut pas rester toujours le même. 
Il est obligé d'évoluer face à d'autres contraintes, objec-
tifs, partenaires, x facteurs, donc le système doit être 
malléable, agile. Pour moi ça veut dire que le système 
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doit être capable de se remettre en question. Et si à un 
moment, il a besoin de travailler avec une hiérarchie qui 
est assez verticale, pourquoi pas ? Si c'est son besoin et 
que ça lui permet de passer une étape. Du moment qu'il 
est capable de se dire après : " Cela ne convient plus, re-
venons à un système plus souple ". Par contre il faut que 
ce soit à la base dans les valeurs qui sont portées, que les
gens soient capables de parler sereinement. Après la 
question du management, c'est un peu la même, " qu'est-
ce que ça veut dire manager? " Suivant dans quel sys-
tème on est, c'est différent.

Oui, on aimerait que tout soit en adéquation, mais il y a 
plein de fois où ce n’est pas le cas. Comment on fait ? Ce 
n’est qu’une histoire de compromis, si on trouve les 
meilleurs compromis, ça ne sera pas idéal, mais ça don-
nera un chemin vers l’idéal. Ma notion de développement
elle est là. On sait vers où on veut aller, vers un idéal ou 
une utopie, mais on ne peut pas forcément l’atteindre du 
jour au lendemain. Puis, les choses changeront aussi 
dans notre tête par rapport à ce qu’on va rencontrer, 
par rapport à comment les personnes vont grandir 
dans le système dans lequel elles évoluent. »

L'autogestion est un autre type d’organisation souvent évoqué dans
les  ateliers  d’auto-réparation  et  les  associations.  Dans  ce  modèle
toutes les personnes concernées participent au projet. Ce modèle est
démocratique. Cependant il a beaucoup de limites. L’une d’elle est qu'il
est très exigeant. Besoin de temps pour se former, pour se connaître,
pour se comprendre et  pour décider ensemble.  Tant de temps que
Mélody déclarera : « Récup'R a besoin du temps qu'on ne lui accordera
pas ! ».88 Une autre limite est que les personnes n'ont pas les mêmes

88. Ce qui est une des raisons d'un bon nombre d'heures supplémentaires…
Dans  L’éloge  du  retard,  Hélène  l’Heuillet  analyse  l’injonction  contradictoire
entre bien faire son travail et le réaliser dans le temps imparti. 
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intérêts  et  le  même  temps  à  consacrer.  Ce  modèle  est  sans  doute
incompatible avec le salariat  et avec toutes les différences de statut.
Bref,  il  est  très  compliqué  de  fonctionner  en  autogestion  dans  un
régime  capitaliste  car  celui-ci  impose  des  différences  de  statuts  et
hiérarchise l'importance des implications, des savoirs, des genres, des
origines.89 Néanmoins,  malgré  les  limites  -qu'il  convient  peut-être
d'accepter ?-, l'autogestion semble être le modèle d'organisation le plus
en phase avec l’auto-réparation. Bien qu'il soit induit dans l'appellation
participatif  et  solidaire,  cet  objectif  autogestionnaire  est  souvent
relégué  au  deuxième  plan   :  les  premières  préoccupations  étant
souvent le manque d'argent/temps, le travail à accomplir et la vétusté
des locaux. Si l'autogestion était vraiment un des buts recherchés, les
collectifs  consacreraient  davantage de temps à discuter les idées,  à
échanger, à analyser leurs actions, leurs pratiques, leurs postures…

Est-ce  que  les  ateliers  ne  souffriraient  pas  d'un  mal  utilitariste ?
Souvent  les  réunions  ou  les  moments  conviviaux  sont  considérés
comme une perte de temps. Toute l'importance est donnée à l'action (à
un événement à venir par exemple). Alors que l’on pourrait considérer
que le processus de création, de préparation, est tout aussi important,
voir même davantage, que l’événement en lui-même. Car c'est lors de
ces moments que les idées naissent, que les personnes s'organisent,
partagent,  se  rencontrent,  rient,  boivent  du  café,  passent  du  bon
temps… De même qu’apprendre à résoudre un problème de maths
est plus intéressant qu'obtenir le résultat tout de suite, Lena raconte
qu'elle préfère apprendre à réparer son vélo elle-même plutôt que de
le confier à quelqu'un et ne rien comprendre. Disant cela, elle affirme

89. Dans une association comme Récup'R, il  existe des différences de statut
entre les salarié·es (CDD ou CDI, contrat aidé ou non aidé).  Pour les adhé-
rent·es :  des personnes  sont  dans la  collégiale  (bureau),  d'autres  dans  des
commissions, des bénévoles ont une convention et d'autres pas, il peut aussi y
avoir des Volontaires en Service Civique, des stagiaires et peut-être un jour
des personnes en mécénat de compétence.
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que le processus peut-être plus important que le résultat. Valoriser le
processus offre de multiples possibilités, tandis qu'insister sur le résul-
tat enferme. 

La démocratie récupérienne devrait être un chantier permanent au
même titre  que les  ateliers  de mécanique et  de couture.  Elle  est  un
apprentissage qui nécessite du temps et une mise en question perma-
nente. Mais  le  manque  de  disponibilité  des  un·es  et  des  autres
empêche souvent de se réunir suffisamment. Les moments d'informa-
tion  et  de  débat  sont  généralement  trop  courts  et  inégaux.  Puis,
l’enchaînement rapide des actions précipite les temps des retours sur
ce qui a été réalisé. De plus, il est facilement observable que bien que
les réunions soient dites « ouvertes », elles ne motivent pas beaucoup
les personnes. Pour ne rien arranger, j’entends parfois s’exprimer un
sentiment  de  résignation :  « Peu  de monde vient  aux  réunions,  c'est
comme ça ! ». Toutefois, en dressant l’oreille et en réalisant les entre-
tiens pour ce livre, j’ai observé que les personnes sont très intéressées
et préoccupées par la vie interne de leur association. Mais elles en
parlent  dans  des  endroits  éloignés  des  espaces  de  décision :  en
rangeant des affaires pendant une permanence, en prenant un café
avant  que  commence  une  activité,  dans  la  cuisine  en  nettoyant  la
vaisselle, en tenant un stand de créations de couture sur un marché…

Si les gens sont impliqués, s’ils se sentent impliqués, alors, pourquoi
ne viennent-ils pas en réunion participer à la vie de l'association et à la
mise en place de l’autogestion ? Les raisons sont nombreuses : peur de
se faire happer, peur de ne pas être légitimes, peur de ne pas être
capable (sentiment de l’imposteur), sentiment ne pas se sentir invités,
horaires  et  formes  des  réunions  inadaptés,  incompréhension  des
enjeux et du jargon employé, peur de s’exprimer en public, crainte des
luttes de pouvoir, intuition que les réunions ne sont pas le plus impor-
tant… En effet,  pour beaucoup,  les réunions peuvent aussi  paraître
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techniques et ennuyeuses. Comme un passage un peu désagréable -
mais nécessaire !- pour le fonctionnement de l'association. En effet, en
quelques minutes le groupe doit prendre une décision sur un sujet qu'il
ne maîtrise pas toujours faute de temps pour se renseigner et sonder
l'avis  des  personnes  concernées.  Hop,  sujet  suivant !  L'urgence,  le
manque de monde, la fatigue, l’envie de rentrer chez soi (les réunions
étant souvent organisées en fin de journée) font que ces moments sont
un peu la ruine de la pensée.

Où celui qui croyait former les autres
découvre plein de choses 

David, adhérent de Récup’R et membre de l’Université Populaire 
de Bordeaux :

« Je pense que Récup’R est une association d’éducation 
populaire, même sans avoir vu toutes les activités. 
Quand je viens réparer mon vélo, quand il y a du monde 
à l’atelier, je vois le potentiel d’entraide entre les gens, 
surtout que ça se passe pas toujours en français. Je ne 
sais pas si c’est le contexte ou le type de public qui vient 
qui fait qu'il y a vraiment de l’entraide, et qu'on apprend 
ensemble. Seul, je n’aurais jamais appris à réparer mon 
vélo de cette façon, je ne serais même jamais allé voir des
tutos pour faire ça. J’ai appris parce que des gens à 
l’atelier m'ont appris. Ensuite, tu m’as parlé des ateliers 
mobiles que tu animes dans des cités où tu proposes de 
réparer des vélos. Ça, pour moi, c’est vraiment de l’édu-
cation populaire, parce que tu as beau être celui qui ap-
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prend aux autres, une fois que les personnes ont appris,
elles peuvent diffuser ces savoirs et ce n’est pas très 
compliqué, il faut le savoir et les outils. Pour l’atelier cou-
ture, je n’y suis jamais allé, mais j’ai déjà vu, ça à l’air de 
se passer comme à l’atelier de vélos, il y a une bonne 
ambiance et les gens s’entraident. Récup’R met à disposi-
tion des pièces de vélo et des pièces de tissus, et les gens 
font des projets techniques, collectifs ou perso.

Oui, on apprend que l’entraide c’est important ! Que 
beaucoup de ces savoirs ne sont pas inaccessibles. Que 
chacun·e peut se les approprier, les réutiliser, les dé-
tourner, les diffuser. Et ça je mets moins l’accent dessus, 
parce que je suis moins convaincu que tout le monde le 
perçoit. Je le sais que ces trucs-là existent. C’est dur à 
formuler. Si je suis convaincu qu’il n’y a pas que les sa-
voirs techniques qui existent dans l’éducation populaire, 
c’est parce qu’on m’en a déjà parlé. Mais souvent on ne 
fait pas le lien. On est dans un milieu où il y a plein de 
types de savoirs qui peuvent se transmettre mais on ne 
fait attention qu’à ceux qui se transmettent explicitement.
Si quelqu’un me transmet un savoir en me montrant 
quelque chose, en m'expliquant quelque chose, en me 
faisant comprendre explicitement que c’est un savoir, là 
je vais le retenir en me disant : " Wahou, c’est chouette ! " 
mais tout ce qui ce passe à côté, toutes les pratiques de 
respect, de ne pas couper la parole, de non-discrimina-
tion, d’entraide spontanée, plein de choses qui se 
passent dans des milieux d’éduc pop où les gens sont 
sensibilisés à ça, vu que ce ne sont pas des savoirs expli-
cites, on n’y fait pas gaffe et ça passe un peu à la
trappe. »

Fred  évoque  l'envie  de  promouvoir  la  pédagogie  par  le  geste  au
commencement de l'association. L'idée est qu'en mettant en situation
on  apprend :  en  réparant  un  vêtement  avec  un  tissu  d'occasion,
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chacun·e se sensibiliserait à la réduction des déchets, à l'échange de
savoirs,  aux  conditions  de  fabrication  des  textiles90.  En  allant  aux
toilettes sèches, on prendrait conscience du gaspillage de l'eau potable.
J’aimerais croire dans cette pédagogie par le geste et dans les vertus
de l'exemple,  mais cela ne me semble pas suffisant.  Cela pour diffé-
rentes raisons : la première est que les personnes « tournent » dans

l'association et que chacun·e voit les choses de son point de vue. Par
exemple, selon les personnes, la réparation avec des pièces de récup'
peut être perçue comme : un acte politique fort contre le gaspillage, la
pollution et la surproduction ou bien comme un loisir créatif et, dans
cette perspective,  l’on s’aperçoit  que les personnes ne se modèrent
pas  de  la  même  manière  dans  l'utilisation  des  consommables
(chambres à air, pneus, patins, câbles et gaines, tissus, mercerie, etc91.)
vendus à l'association (celle-ci tient d’ailleurs un discours ambivalent à
ce sujet car la vente de ces derniers participe à ses frais de fonction-
nement).  Dans  ce  cas,  l'association  demeure  un  lieu  de  rencontres,
d'entraide, mais la réflexion écologique est reléguée au deuxième ou
troisième plan. Enfin, l'association peut-être aussi considérée comme
une solution de débrouille pour pallier aux problèmes économiques du
moment :  faire soi-même parce que faire faire par d'autres est trop
cher ! Bref, parfois fréquenter un lieu modeste, pour réparer un vélo
en attendant de s'acheter une voiture et d’aller découvrir des endroits
plus chics !92 Dans les ateliers, beaucoup de monde considère encore
le vélo et la couture comme des domaines d’activités distinctes et bien

90. On se souviendra sans doute aussi de effondrement de l’immeuble du Ra-
na Plaza qui en avril 2013 à Dacca au Bangladesh a causé 1127 décès. Dans
les décombres des ateliers de confection,  on retrouvera des vêtements de
plusieurs  marques  de  la  grande  distribution (Carrefour,  Auchan,  Camaïeu,
Mango, Benetton…), ce qui poussera à réfléchir sur la responsabilité des en-
treprises, la fast fashion et la mondialisation néo-libérale.

91. Il est souvent possible de réparer les chambres à air avec des rustines, de
réutiliser les gaines, etc.
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circonscrits, mais il  est possible d'envisager les choses avec d'autres
points de vue, d’aller plus loin et de bouger les lignes. Malheureuse-
ment,  faute  de  temps  et  d’espace  pour  en  parler,  il  est  difficile
d’approfondir toutes ces réflexions secondaires.  Pourtant,  elles sont
en partie  les  réponses à  la  question :  les  ateliers  d’auto-réparation
c’est l’autonomie dans la réparation et quoi d’autre ?

Former, se former, déformer, construire et déconstruire des idées et
des  pratiques,  entreprendre  des  travaux  de  recherche,  mieux
comprendre  les  tensions  et  les  contradictions  qui  traversent  les
ateliers me semblent indispensable pour avancer. Sans Histoire, toutes
les  expériences s'oublient,  les  difficultés  se  reproduisent,  les  mêmes
conversations se répètent. Il me semble indispensable de partager les
connaissances  et  les  expériences,  de  susciter  des  rencontres :  par
exemple avec des initiatives ayant des problématiques communes. Il
est également aussi très important que les propos des membres des
ateliers puissent résonner dans les structures plutôt que de se dissi-
per dans l'espace93.  Cette  résonance est  très importante,  l'écho dit :
« D'autres, comme moi, cherchent des solutions, nous pouvons mettre
nos idées en commun, nous encourager, nous soutenir, nous inspirer
les un·es les autres, nous ne partons pas de zéro ».

92. Un étudiant en école de commerce proposait une fois de nous acheter des
vélos en gros. Bien sûr, il voulait négocier les prix et ne prévoyait pas de par -
tager la plus-value de la vente.

93. Rosa Hartmut, Résonance, une sociologie de la relation au monde, La dé-
couverte 2018. L'auteur montre que dans une société qui s'accélère les per-
sonnes se sentent de plus en plus seules et que les relations se réifient. Alors,
pour retrouver du pouvoir d'agir, il  faut chercher de  la résonance, c'est-à-
dire une prise,  un contact,  un écho, une réaction chez l’autre.  Et,  en même
temps que notre écho nous parviendra aussi celui du monde. Selon l’auteur,
c'est dans la relation et la réciprocité que les personnes existent au monde. 
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Cette  année,  ayant  pour  mission  de  promouvoir  l’éducation
populaire  à  l’association,  j’ai  proposé  la  création  d'une  commission
formation. Mais cela n'a pas rencontré le succès escompté, alors, j’ai
mis cette idée de côté et j’ai essayé de comprendre son semi-échec.
L'une des raisons est sans doute que je me suis mal expliqué, l’autre est
que les  personnes  qui  m’entouraient  ont  cru  que  cette  commission
formation était destinée aux autres. Mais non, cette formation n’était
pas  pour  les  autres  mais  pour  chacun·e  de  nous !  C’est  nous  les
ignorant·es (enfin, pas complètement ignorant·es puisque nous savons
que  nous  ne  savons  pas  tout).  Je  m’imaginais  que  cette  formation
aurait pu amener chacun·e à se dire :  « Nous avons plein de choses à
apprendre, plein de choses à échanger et à essayer, de personnes à
rencontrer, de livres à lire… », jusqu'à ébranler des certitudes, jusqu'à
ce  que  la  connaissance  et  l'intelligence  ne  soient  plus  considérées
comme un passe-temps, une marque de distinction, mais comme un
outil, comme un moyen et comme un but pour notre émancipation. Un
proverbe arabe ne dit-il  pas :  « La connaissance est lumière, l’igno-
rance est obscurité ! » ? Ce savoir pourrait nous être utile à l'heure de
nous  comprendre,  de  nous  organiser,  de  valoriser  et  de  défendre
notre  association  devant  tous  les  groupes  institués :  collectivités,
partenaires, familles, ami·es et, même, à nos yeux.

Si j’insiste sur l'importance de la formation et du savoir, c'est qu'il n'y
a rien d'évident à cela. Partager la connaissance, pour celui ou celle qui
enseigne,  c'est  fragiliser son pouvoir.  Les élèves ne finiront-iels pas
par dépasser les maîtres ? D'autre part, assister à une formation, c'est
avouer  aux  autres  et  à  soi-même  qu'on  ne  sait  pas,  faire  preuve
d’humilité, et donc, peut-être, s'imaginer qu'on va perdre du crédit par
rapport au collectif ?94 En résumé, partager ces savoirs, c'est remettre

94. Selon  Christophe  Dejours,  cité  par  Simon  Cottin-Marx,  dans  son  livre

C’est pour la bonne cause, les désillusions du travail associatif , Les Éditions de
l’Atelier, 2022 :  « Il est nécessaire de mettre des espaces de délibération, de
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en cause les hiérarchies (il n'y a qu'à penser aux brevets commerciaux,
aux écoles payantes, aux prix de certaines œuvres d’art). Il existe de
nombreuses résistances symboliques et matérielles à la culture et aux
savoirs  pour toustes.  Du côté  des apprenant·es,  prendre du temps
pour comprendre, pour étudier, c'est accepter de prendre du temps
pour soi. C'est accepter de ne pas être dans la productivité immédiate
(l'impulsivité).  C'est  donc entreprendre une réflexion sur le  temps et
prendre du recul. Et, prendre du temps pour soi est compliqué, parce
que cela va à l'encontre de tout un discours sur le don de soi, dévelop-
pé entre autre dans tous les discours culpabilisateurs et moralisants
sur  le  care,  l'engagement,  le  citoyennisme,  l'amour,  la  passion,
l'héroïsme, le romantisme, l’urgence, l’anti-intellectualisme95…

De plus, il existe de nombreux freins psychologiques et psycho-so-
ciaux à l'apprentissage. David,  un adhérent,  par ailleurs membre de
l’Université Populaire de Bordeaux, explique à travers sa pratique de
l'éducation  populaire  comment  en  lever  un  certain  nombre.  Par
exemple, un frein très important est de comparer la formation ou la
connaissance avec l'école qui, je l’ai dit, n'a pas été un passage agréable

réflexion sur les lieux de travail, où les gens parlent aux autres. Et parler c’est
le  meilleur moyen pour penser.  C’est  un espace de révélation des savoir-
faire, de l’intelligence. Ça ne marche que si vous parlez à quelqu’un. Mais pas
n’importe qui, quelqu’un qui vous écoute. Il y a une équité entre le risque que
prend celui qui parle, et le risque que prend celui qui écoute. Écouter c’est très
dur. Pourquoi ? Parce que le risque qu’il y a à écouter, c’est d’entendre. Et si
vous entendez le collègue dire le contraire de vous,  et que vous vous dites

" merde il a peut-être raison ", c’est vous qui êtes emmerdé, car ça remet en
cause votre conception, vos valeurs. Ça peut aller très loin, le doute s’empare
de vous. » 

95. On peut parfois entendre à l’association que les livres se valent, que les
études sont inutiles,  qu’il  vaut  mieux valoriser la  pratique, les émotions,  les
sensations, l’intuition, le feeling, etc.
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pour tout le monde.  Cassons ce préjugé :  le savoir ce n'est pas que
l'école !  Fanny Gallot,  dans son livre  En découdre ! sur les  ouvrières
textiles, décrit elle aussi quelques freins à la formation. Elle raconte que
les ouvrières qui profitent de la formation vont faire partie d'une élite
d’ouvrières mieux qualifiées, mieux reconnues, et donc, vont probable-
ment être mal vues de leur groupe de départ. Il existe chez elles une
tension entre l'envie de savoir et d'évoluer et celle de ne pas se séparer
du groupe, de ne pas se distinguer : une sorte de refus de parvenir ou
bien de conscience de classe.  Elle  note  aussi  que les  formations ne
profitent  pas  forcément  aux  ouvrières  qui  en  ont  le  plus  besoin :
souvent les ouvrières ne sont pas scolaires tandis que les formations
et les critères d'évaluation, eux, le sont (valorisation de la bonne ortho-
graphe, de la lecture, dévalorisation des savoir-faire, survalorisation
de la bonne attitude en classe). De plus, l'historienne constate que les
conditions matérielles sont rarement réunies pour que les ouvrières
se forment correctement. En effet, pour avoir davantage de chances de
réussir, il est préférable que ces dernières soient déchargées de leurs
obligations  familiales  et  domestiques.  Or  c'est  rarement  le  cas !  En
suivant  une  formation,  elles  arrivent  donc  à  une  triple  journée  de
travail :  le travail  à l’atelier,  les tâches domestiques à la maison et la
formation ! Mises sous pression, elles finissent souvent par choisir leur
vie  de  famille  au  détriment  de  leur  formation.  Les  personnes  sans
enfants, célibataires, auront elles, davantage de chance de se former.
L'historienne relève cependant l’exception des périodes de lutte : pour
participer  aux  réunions,  aux  manifestations  et  aux  occupations
d’usines, les ouvrières s'émancipent de beaucoup d'obligations liées à
leurs genres : cuisine, ménage, soin, relations sociales…

Il me semble que tous ces freins à la connaissance opèrent aussi
dans les ateliers d’auto-réparation et dans beaucoup d’associations et
collectifs. Les formations proposées par l’Heureux Cyclage, le réseau
des  ateliers  vélo,  par  les  structures  d'éducation  populaire,  par  le
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service des associations de la  mairie et  en interne par l’association
sont  peu  suivies,  peu demandées  et  valorisées  par les  adhérent·es.
Sont-elles inadaptées ? Trop longues ?

Un  autre  frein  à  la  connaissance  nous  semble  être  le  manque
d'estime  de  soi.  Dans  son  livre  L'école  des  ouvriers ?  Comment  les
enfants  d'ouvriers  obtiennent  des  boulots  d'ouvriers96 Paul  E.  Willis
montre  comment  des  élèves  de  classes  populaires  dans  les  lycées
anglais s’excluent elleux-mêmes. Leur manière de penser est :  « Nous
n'aurons pas les moyens financiers de prolonger nos études, il n'y a
pas d'études supérieures qui nous correspondent,  on ne nous aime
pas, les professeurs nous méprisent, de toute façon il n'existe pas de
travail pour nous. Bref, cette école n'est pas la nôtre, elle ne tient pas
ses promesses : soyons pénibles et donnons-lui de véritables raisons
de nous exclure ! » Est-ce que parfois l'association et les adhérent·es
ne s'interdiraient-iels pas certaines options en s'imaginant qu'iels ne
sont pas capables ? Qu'iels se feraient rejeter ? Rire au nez ?

Dans  un  autre  registre,  dans  son  livre  d’entretiens  Des  femmes
respectables,  classe et genre en milieu populaire97 Beverley Skeggs
s’interroge sur les représentations des jeunes femmes, elle essaye de
comprendre  leur  besoin  de  respectabilité  et  la  violence  qu'elles
ressentent parfois en changeant de milieu social. Combien de fois j’ai
entendu à Récup'R : « Je préfère rester à bricoler des choses à l’atelier
que de perdre du temps en réunion ! »,  « Tu me raconteras ta forma-
tion ! », « Je fais confiance aux gens qui sont en réunion, moi je préfère
réparer des vélos »,  « Tu sais moi, les mails,  les livres,  je n'en lis pas
beaucoup ! »,  etc.  Un  chantier  s’ouvre :  valoriser  les  savoir-faire

96. Édité par Agone en 2011. 

97. Édité par Agone en 2015.
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populaires,  renforcer  l'estime  de  soi,  encourager  la  connaissance.
Travailler à davantage de reconnaissance du travail réalisé.
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Chapitre 6 : Travail, je
t’aime moi non plus !

Dans un extrait tiré de L’archipel des égaux, luttes en terres ar-
gentines de Guillaume Sabin, Maru, engagée dans un mouvement 
paysan-autochtone, témoigne :

« Je peux te répondre comme technicienne, au début ce 
n'était pas la même chose que maintenant, parce que 
lorsque je l'ai intégré, j'avais l'idée que c'était un travail et 
qu'on me payait pour ça. Et à mesure que passait le 
temps, inconsciemment ou volontairement, je me suis in-
vestie dans l'association et je me suis imprégnée des 
gens et de leurs inquiétudes. Et après, je me suis investie 
davantage dans la Commission et dans la Red (réseau) 
dans son ensemble. Et cette relation avec les gens, ça me 
donne la sensation que ce n'est déjà plus un travail, mais 
que c'est une manière de vivre, c'est un choix de vie. » 

Fred me disait qu’il imaginait parfois les ateliers d’auto-réparation
comme des bibliothèques, c'est-à-dire des lieux ouverts, acces-
sibles, pour mettre la connaissance à disposition de chacun·e. 
L’idée m’a semblé stimulante alors je suis allé rencontrer Maria la 
bibliothécaire de mon quartier : 

« Oui, si un jour ce travail est menacé, je ne sais pas 
comment il pourra être défendu. On ne saura pas dé-
fendre les gens ! On pourra défendre un lieu : une biblio-
thèque ça sert à ça et à ça. Mais le métier, c'est plus 
difficile de savoir, car on ne sait pas ce que fait vraiment 
une bibliothécaire. Tout d'abord parce que vous nous 
voyez toujours en service public, c'est à dire que vous ne 
nous voyez que quand le bâtiment est ouvert !
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C'est rigolo, y a une petite qui m'a dit : " Toi tu ne travailles 
pas beaucoup ! T'es toujours sur ton ordinateur ! ". Je lui 
ai dit : " Ah bon ! Ça veut dire que je suis toujours dispo-
nible quand t'as besoin de moi ? ". Elle m'a répondu : 
" Oui ! ", je lui ai demandé : " C'est bien, non ? " et elle dit : 
"oui". Alors, je lui ai dit : "Quand je suis avec toi, c'est ça 
mon métier !". À la fin, elle m'a dit : " Bon, c'est pas grave, ils
ne le voient pas les autres ! ". Je ne sais pas ce que faisait 
son père, je pense que seul le papa travaillait, il devait 
avoir un métier manuel, car pour elle, travailler c'est ma-
nuel et, être devant un écran c'est être en train de jouer. 
C'est rigolo, les gens pensent que parce que vous êtes 
derrière un bureau ou un écran, vous êtes caissière ou 
vendeuse. Ils pensent que votre travail c'est ça, être der-
rière un truc. Que les livres arrivent dans la bibliothèque 
tout seuls, par quelqu'un d'autre. » 

Benoît a réalisé des études de géographie puis s’est formé à la 
mécanique. Il y a un an, il est venu de Rennes pour travailler à Ré-
cup’R comme animateur-cycle :

« Ça me fait penser aux collectes. Nous faisons un peu 
les éboueurs et on n'a pas de reconnaissance là dessus ! 
Et le bailleur social est très content qu'on fasse le ménage
dans sa cave. Et que ce soit une asso qui fasse ça. Oui 
parfois, on ne se sent pas très bien reconnu ! 

Sur l'accueil aussi ! Je ne suis pas très autoritaire. Des 
fois on a du mal à se faire respecter parce que c'est une 
association et que c'est moins institutionnel, donc les 
gens pensent qu'on peut permettre plus de largesse ! 
Mais oui et non, il y a des salarié·es et des bénévoles qui 
sont derrière, ça ne change rien ! Pour moi, il doit y avoir 
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des règles, la ponctualité, le respect. Des règles qui 
doivent être claires et nettes. » 

Jacinte, bénévole à l’atelier de couture :

« Personnellement ça me fait du bien de sortir de chez 
moi. J'ai une machine à coudre à la maison, mais c'est pas
tout ! J'ai besoin de sortir, de respirer, de rencontrer des 
gens, de me changer les idées. Il ne faut pas rester toute 
seule devant sa télé ou sa machine !

Autre chose ! On est des couturières et on n'a même pas 
de chiffons pour la cuisine et de tabliers pour l'atelier, 
c'est honteux ! Alors, j’en ai cousu comme si c'était chez 
moi ! Tout le monde est étonné ! Mais plutôt que d'être 
étonné·es, venez, aidez-moi à coudre des tabliers et les 
choses dont nous avons besoin. Tout le monde dit :" Oui 
c'est bien ! C'est vrai, il y a besoin. " Mais personne ne le 
fait ! Moi, je fais comme chez moi, alors ça me va ! » 

Arnaud fait partie de TCA, une association partenaire qui vient en 
aide aux traumatisé·es crâniens. Depuis 2010, tous les jeudi 
après-midi, il est bénévole à l’atelier.

« Mon implication en tant que trauma crânien dans l'as-
so, c'est une implication pour pouvoir aller mieux dans 
ma vie, pour rencontrer du monde, pour pouvoir échan-
ger avec les gens. Surtout, avec celles et ceux que je vois 
à chaque fois que je viens à l'atelier. Quand je vois des 
adhérent·es que je ne connais pas, je vais discuter avec 
eux et ça me fait plaisir. Je participe à la vie de l'associa-
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tion depuis son ouverture en 2010. Je le fais pour aider 
les adhérent·es qui viennent réparer leurs vélos. Ma 
tâche principale est de récupérer les pièces des vélos 
qui ne fonctionnement plus pour pouvoir les réutiliser 
sur d’autres vélos.» 

Le modèle économique des ateliers d’auto-réparation, au moins de
ceux qui emploient des salarié·es, dépend bien souvent des adhésions,
de la vente de biens et  de prestations, ainsi  que de subventions des
collectivités. Anna, dans l'enquête qu'elle a réalisée en 2015 lorsqu’elle
était  volontaire en service civique à Récup’R,  remarque déjà que les
adhérent·es connaissent très peu l'activité de prestation et d'animation,
et donc que cette dernière n'est pas du tout la raison de leur adhésion
à l'association. Or ce sont les deux secteurs que les collectivités invitent
régulièrement à développer pour auto-financer davantage la struc-
ture.  Certaines  prestations  et  animations  demandées  par  des
entreprises et des municipalités se révèlent parfois peu originales et
subies,  elles  peuvent  être  éloignés géographiquement  de  l’atelier  et
destinées à des publics qui parfois ne sont pas très intéressés par les
stands  et  petits  ateliers  d’auto-réparation  proposés.  Force  est  de
constater  que  ces  derniers  fonctionnent  mieux  dans  les  endroits
populaires où les gens roulent à vélo que dans les quartiers riches où
les gens possèdent des vélos tout neufs qu’ils n’hésitent pas à amener
chez  « leur petit·e  mécanicien·ne »  au  moindre  problème.  Pour  ces
raisons,  certaines  prestations,  malgré  l’argent  qu’elles  permettent
d’engranger, génèrent des sentiments contradictoires chez les anima-
teur·ices.  D’une part  l’impression de  s’éloigner  du  cœur  de  métier :
l’auto-réparation  et  les  publics  fragiles  qui  fréquentent  l’atelier.
D’autre part, le sentiment que ces animations, bien souvent à l’exté-
rieur,  sont un moindre mal,  un moyen nécessaire pour financer les
autres activités qui sont moins ou pas du tout rentables économique-
ment.  Le  malaise  est  encore  plus  grand  quand  ces  animations  à
l’extérieur deviennent trop nombreuses,  cela donne une impression
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d’éparpillement,  de  perte  de  sens,  puis  d’inutilité.  Car,  l’atelier  est
davantage qu’un lieu,  c’est  aussi  des gens, des projets individuels et
collectifs,  des  objets  familiers.  C’est  l’endroit  où  les  artisan·es  sont
fort·es,  connu·es et  reconnu·es.  C’est là qu’iels ont leurs outils,  leurs
habitudes et toute leur légitimité.

Une des pistes de travail est de réfléchir à notre posture. Pour cette
partie  je  m’inspire  de  La  Métamorphose  du  monde  associatif98 de
Matthieu Hély et de Travail gratuit, la nouvelle exploitation ?99 de Maud
Simonet. L’idée est que l'association, sur les ruines du service public et
de l’État providence, fournit tout un travail gratuit et invisible, un travail
domestique au profit de la collectivité, un travail équivalant au travail
domestique que les femmes font bien souvent au profit des hommes :
travail  de  ménage,  de  relations  sociales,  de  soutien,  d'éducation,  de
soin,  d'attention… Je vais  maintenant décrire comment l'association,
pour  survivre  à  cette  situation  d'exploitation,  pourrait  être  tentée
d'exploiter  à  son  tour  (hiérarchisation  des  bénévoles,  emploi  de
stagiaires, de volontaires en services civiques, statuts précaires pour
les  salarié·es,  auto-exploitation,  etc.)  et/ou  de  mettre  en  place  des
stratégies pour résister et créer des temps hors cadre.

Invisibilisation du travail des associations : les ateliers d’auto-répa-
ration participent à la réduction des déchets, à la sensibilisation aux
problèmes environnementaux, à la cohésion sociale (lieu de rencontre
dans les quartiers, particulièrement pour les personnes en situation
d'exclusion  et/ou  d'isolement,  handicapées,  en  grande  précarité,  en
situation d'échec scolaire ou professionnel,  migrant·es),  à l'éducation
populaire (lutte contre les discriminations, formation à la vie collective,
partage des connaissances…), à la formation (accueil de bénévoles et

98. Édité par les Presses Universitaires de France en 2009.

99. Édité par Textuel en 2018.
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de  stagiaires,  enseignement  de  techniques  professionnelles,  de
conseils  à  d'autres  associations  qui  souhaitent  créer  des  ateliers
d’auto-réparation, aux bailleurs sociaux, aux collectivités, aux univer-
sités, etc.), à l’essaimage des pratiques (aide et participation aux projets
d'autres associations : fête de quartiers, événements, prêts et dons de
matériels,  forums…).  Cette  invisibilisation,  cette  méconnaissance des
activités des ateliers d’auto-réparation, permet de mieux les asservir !
Il est regrettable de remarquer que bien des acteur·ices d’ateliers ne
se rendent pas compte qu’iels contribuent activement à l’amélioration
du cadre de vie de leur quartier et de leur ville. Et même du monde ! En
effet le rayonnement des ateliers va encore plus loin, à la rencontre de
toutes les autres alternatives ; ses pratiques se diffusent discrètement
et irrépressiblement comme une tache d’huile, grâce à la formation et
à  l’accueil  des  stagiaires  et  des  bénévoles  qui  circulent  d’atelier  en
atelier, grâce à tous les ateliers qui se rencontrent ou se mettent en
contact, se soutiennent par des conseils, du matériel et de la légitimité,
grâce à leurs nombreuses productions culturelles (études, plaidoyers,
fanzines,  articles,  sérigraphies,  tutos,  podcasts,  cartes  postales,  etc.)
disséminées généreusement et sans calcul comme les arbres confient
leurs graines au vent100.  Cependant,  certaines personnes sont telle-
ment  imprégnées  de  la  culture  dominante,  (habituées  à  juger  les
choses  sous  le  prisme  « argent  déboursé  =  bien  ou  service  du
immédiatement),  qu'elles  résument  encore  l'association  à :  l’atelier
d’auto-réparation,  c'est  des  outils,  des  conseils  et  c'est  pas
cher ! Tâchons  de démonter  les  préjugés  et  d’étoffer  cette  définition
réductrice car un atelier c’est bien davantage que ça ! J’espère que ce
livre  permettra  d'y  voir  plus  clair  et  de  montrer  un  peu  mieux
comment  fonctionne  l'entourloupe !  Les  discours  politiciens,  en
présentant toujours les associations et les services publics comme des
charges  et  en  saupoudrant  quelques  subventions  de  ci  de  là,

100. Batterbury S.P.J., Manga A., Kowasch M., Lane R.,  Les ateliers d’autoré-
paration et l’enseignement de la vélonomie, École Urbaine de Lyon, 2021.
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réussissent  souvent  à  se  montrer  à  la  société  comme bienveillants,
généreux et protecteurs. Or les associations ne sont pas des charges
mais bien productrices de valeurs pour l'ensemble de la société ! Les
ateliers  d’auto-réparation  produisent  des  vélos,  des  créations  de
couture, de l'air pur, de la liberté, de l'égalité, de la dignité, du bien-être,
du savoir, de la cohésion, des amitiés, de l'écologie, de la mobilité, du thé
pour réchauffer, de la rupture de l'isolement, de la paix sociale, de la
solidarité, de la beauté, de l'art, etc. Il ne devrait pas y avoir à mendier
des subventions pour vivre101,  il  ne devrait pas y avoir à se justifier
pour exister.102 

101. Carole note : « C’est la question de l’évaluation qui se pose (légitimement
ou pas). Combien de personnes bénéficient de ces bienfaits ? Comment tu les
évalues ? (« prouve-le »).  L’enjeu est de savoir comment répondre à cela en
étant  pris·es  au  sérieux.  Il  faudrait  des  études  scientifiques  sur  lesquelles
s’appuyer. Aller au-delà des témoignages d’expérience ». Je ne suis tout à fait
d’accord avec Carole, pour moi cette idée de l’évaluation est une pensée de
« bon·ne élève ». Au contraire, je pense que les ateliers et les personnes qui les
fréquentent ne devraient pas s’user davantage à prouver le bien fondé de
leurs actions  car  leurs beaux ateliers,  leurs productions,  les  publics  qui  y
passent  du  temps,  l’usure  des  corps  et  des  nerfs,  etc.,  témoignent  d’eux-
mêmes. « Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir  ! » Je m’ima-
gine que les collectivités ne veulent pas voir et, donc, que l’amélioration des
conditions de travail ne se fera pas en apportant des preuves, mais en posant
des limites, en dénonçant celleux qui profitent, en déconstruisant les domina-
tions  intériorisées et  en sortant  peu  à peu des  rapports  de  soumission…
« Nous méritons mieux ! » Il suffit juste de visiter un atelier et de lire l’actualité
environnementale pour arriver à cette conclusion. 

102. Pickett  Kate,  Wilkinson  Richard,  Pourquoi  l'égalité  est  meilleure  pour
tous, Les petits matins, 2009. L'idée est qu'au-delà d'un certain niveau de ri-
chesse,  la  croissance  s’avére  contre-productive  car  si  les  inégalités  se
creusent elles génèrent du mal-être. Plus les sociétés sont inégalitaires plus
elles investissent dans la sécurité, la distinction, les soins psychiques, la police,
les écoles privées, etc. La blogueuse Emma, dans Un autre regard II déclare
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Il est légitime d’exiger pour les associations de bonnes places dans la
ville et dans la vie : on parle aujourd’hui de la météo et du cours de la
bourse  au  journal  télévisé,  quand  est-ce  que  les  chroniqueur·ses
témoigneront des bienfaits des ateliers d’auto-réparation au 20h ? Ce
ne serait que justice car les ateliers apportent des réponses concrètes
à  des  enjeux  sociétaux  et  climatiques  de  première  importance !  La
France est la sixième puissance mondiale, Bordeaux est une ville riche,
comment en sommes-nous arrivés là ?

Comment avoir prise sur un monde li-
quide et quand on est soi-même dans le

flou ?
Pour bien comprendre comment produire autant avec si peu, il est

nécessaire  de  comprendre  l'état  d'esprit  des  travailleur·euses  des
ateliers  d’auto-réparation.  De  comprendre  entre  quels  imaginaires
iels naviguent.

Mahalia a été chargée d’administration à Récup’R :

« Sur la fiche de poste, je suis chargée d’administration et
de finances, mais je ne suis pas sûre que ce soit vraiment

que plus un travail est utile, comme élever des enfants, soigner d'autres per-
sonnes, nettoyer des maisons, moins il est reconnu et valorisé. Tandis que les
métiers inutiles de traders et de publicitaires, eux, le sont. Elle ajoute que si ces
métiers inutiles disparaissaient le monde ne s'arrêterait pas de tourner alors
que le contraire, si. Lire aussi Boulots de merde, du tradeur au cireur, enquête
sur l'utilité sociale des métiers de Julien Brygo et Olivier Cyran (La Découverte,
2016). 
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le bon terme. Mais, en même temps, j’ai du mal à en trou-
ver un autre. Ce que je fais, c’est que je gère tout ce qui 
fait que chaque matin ça aille bien. Les finances notam-
ment, mais pas que. Je m’assure qu’elles ne s’effondrent 
pas, mais ce n’est pas ma responsabilité directe. Je gère 
aussi les relations avec les différents partenaires, qu’ils 
soient publics ou privés, je gère le suivi économique, je 
réponds à des questions… Je réponds beaucoup au té-
léphone et aux mails. Je cherche de l’argent. Je réfléchis 
à comment évoluer sans argent parce que ce n’est pas 
toujours facile d’en trouver. Et puis, je papote avec les
adhérent·es.

Quand les gens me demande où je travaille, ma première
réponse est de leur dire que je travaille dans l’associatif, 
et évidement ça ne suffit pas, alors je dis que je travaille à 
Récup’R en me disant qu’ils connaissent peut-être. Mais 
en général, non. Donc, je suis un peu bloquée. Parce que 
dire que je travaille dans un atelier d’auto-réparation de 
vélo et de couture, c’est un peu réducteur et un peu long. 
C’est un peu dur à définir. Et, ce n’est pas tout à fait vrai 
de dire que je travaille dans un centre social. C’est vrai 
que ce type de question m’embête un peu, je ne suis pas 
très bonne à définir les choses, mais j’ai l’impression que 
même si le vélo et la couture sont des choses un peu 
consistantes, ce sont surtout des prétextes pour que les 
gens se retrouvent, s’émancipent et fassent autre chose 
que le quotidien. »

Olivia, ergonome :

« Ce que j’ai entendu en venant à l’atelier, c’est d’abord la 
question d’injonction paradoxale. Vous avez plein de 
missions et vous ne savez pas vous décrire. Dire vrai-
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ment le métier que vous exercez. Vous dites : " Je suis 
mécanicien·ne, couturier·e, animateur·ice, forma-
teur·ice, aussi un peu coordinateur·ice, puis il y a un 
rôle social ". Et à côté de ça, dans l’organisation que vous 
avez, qui se veut la plus autonome possible, basée sur 
des valeurs libertaires, un système assez plat, transver-
sal, avec une Collégiale qui selon vos discours a du mal à 
se situer, mais en fait qui doit avoir une place, car elle a 
un rôle, et son rôle c’est lequel ?

Pour moi, la question qui vaut c’est : " Comment cette Col-
légiale fait pour vous donner les meilleures conditions de
travail possible ? " Elle n’a pas que ça comme rôle j’en 
conviens… De mon point de vue d’ergonome c’est ça 
son rôle. Tous les éléments qu’elle est censée regarder, 
les chemins qu'elle devrait indiquer, impactent la manière
dont vous travaillez. Et c’est en cela que je pense qu’il y a 
des injonctions paradoxales, - et c’est ce que vous me 
disiez aussi : les gens dans la collégiale ne sont pas for-
cément présents dans le quotidien des ateliers. Et donc, 
tout ce dont on a parlé sur l’invisibilité de ce qui est réali-
sé dans votre travail, ils n’en ont peut-être pas 
conscience. Ils en ont eu conscience à un moment parce 
qu’ils en faisaient partie, mais ils ont oublié. Parce que 
quand on n’y est pas au quotidien, du coup on oublie… 
Ça veut dire quoi ? Ça signifie que la collégiale va forcé-
ment rentrer dans une logique de gestionnaires, en ne 
travaillant que par le chiffre, en ne regardant que ce qui 
est sur le papier, par la théorie… Ou, juste en lien avec 
des fiches de postes, ou avec ce qui a été verbalisée à un 
moment donné… Mais, c'est toujours incomplet, car 
même individuellement, Delphine et toi, vous n’arrivez 
pas à bien décrire de manière exhaustive tout ce que 
vous faites. Alors, la collégiale d’autant moins. C’est ce 
que j’imagine, je n’ai pas tous les éléments. Pour moi, ce 
que j’en retire, en dehors des préjugés qu’on peut avoir 
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sur l’ergonomie qui n’est centrée que sur les gestes et 
postures, c'est là qu'est le sujet principal dans votre as-
sociation, parce que le reste, pour moi, c’est presque an-
nexe même si ça peut vous user au quotidien : quand on 
n’a pas la lumière qu’il faut pour le travail de couture ou 
de précision… Si tout ça n’est pas pris en compte par 
l’ensemble du système qui gère ça, ça passe à la 
trappe… Je mélange un peu, désolée. »

Marion est salariée à la Cyclofficine d’Angoulême. Cette associa-
tion a été co-fondée par Mathilde qui fréquentait, lorsqu’elle 
habitait Paris, les ateliers d’auto-réparation.

« C'est quoi mon métier ? Je ne te dirai pas que je suis 
mécanicienne-vélo. L'intitulé de mon poste c’est anima-
trice-réemploi-cycle. Ma fiche de poste c'est tout ce qui 
est réemploi, aller collecter les vélos à la déchetterie, 
m'occuper du stock de vélos, faire des fiches de diagnos-
tic (dire celui-là on le garde, celui-là on le range là, celui-
là on le jette…), animer le bénévolat, ce qui est quand-
même assez flou, (c'est animer des formations pour les 
bénévoles, les inciter à prendre davantage de responsa-
bilités, faire des outils pour que les informations soient 
partagées) et puis toute la recherche de financements (le 
suivi des subventions) et puis les prestations (donc aller 
chercher des sous en faisant des prestations). En gros, fi-
nancer mon poste ! Donc ça n'inclut pas les ateliers d'au-
to-réparation qui sont quand-même la base des 
activités de l'association, ce n'est pas mon rôle ! Mon 
poste n'est pas essentiel à l'asso et je tiens à cette situa-
tion, si demain le poste s'arrête, l'asso et les ateliers d'au-
to-réparation continuent. Par contre mon poste permet 
d'aller plus loin, d'aller chercher de nouveaux parte-
naires, si maintenant on a un partenariat avec une asso 
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qui accueille des demandeurs d'asile c'est aussi parce 
que je suis derrière et que je gère les conventions.[…]

Les autres comment ils me voient ? Comme je suis la 
seule salariée, je me présente et on me présente comme 
la salariée de l'association. Et encore j'ai eu du mal à l'ac-
cepter. Souvent je me présentais même comme béné-
vole en dehors de mon temps de travail. J'avais du mal à 
me présenter comme salariée et je ne savais pas si 
c’était souhaitable de montrer que j'étais salariée, c'est-
à-dire dire que je suis différente des autres bénévoles. Et 
les autres comment ils me présentent ? Je crois qu'il y en 
a plein qui ont du mal à savoir ce que je fais. Plein, enfin 
les bénévoles occasionnels. Il y a plein de gens qui 
n'identifient pas du tout que je suis salariée et puis les 
administrateurs ou les gens un peu plus présents, je 
crois qu'ils parlent surtout de l'aspect réemploi et des 
animations à l'extérieur. Il n'y a pas de terme spécifique, 
je ne sais même pas si ils disent " animatrice ". Ils disent 
" salariée ", je suis la " salariée ". »

Les salarié·es à  Récup'R  font  beaucoup de choses.  La chargée de
projets s’occupe du suivi administratif, de la recherche de financement,
du secrétariat,  de  représenter l'association dans des réunions avec
des partenaires. Les technicien·nes s'occupent du lieu, des animations
à l'extérieur, des commandes, des réparations de vélos, des créations
de couture, de l'animation des ateliers d'auto-réparation, des collectes
de  tissus  et  de  bicyclettes,  de  créer  du  lien  entre  toustes  les
adhérent·es et avec les partenaires, de proposer des événements, de
communiquer, etc. Les salarié·es ont une tâche difficile, iels doivent être
suffisamment  impliqué·es  et  force  de  proposition  pour  permettre,
encourager,  faciliter,  gérer,  la  vie  associative.  Et  suffisamment,
discret·es  pour  laisser  de  la  place  aux  adhérent·es  qui  aimeraient
s'impliquer. Olivia, qui est ergonome, parle d'injonctions paradoxales.
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Tout  d'abord,  je  note  qu'une  partie  importante  du  travail  des
salarié·es est réalisée les portes fermées : travail de préparation, de
coordination,  d’administration,  de  commandes,  d'auto-formation,  de
collecte,  de  ménage.  Puis,  un  travail  les  portes  ouvertes :  accueil,
conseil, écoute, aide, animation… J’ai bien sûr remarqué que toute la
partie portes fermées était peu connue, sous-évaluée, invisible : « Loin
des yeux, loin du cœur ! » Quant au travail de disponibilité effectué lors
des  ateliers,  il  semble  dévalorisé  et  souvent  considéré  comme
« naturel » : c'est-à-dire réalisé « au nom de l'amour et de la passion ».
Au fil des entretiens et des discussions, je me suis rendu compte qu'il ne
pouvait  pas en être  autrement !  Le  travail  de  bibliothécaire,  comme
celui  de tenir une permanence d'atelier d'auto-réparation, est de se
rendre invisible, de devenir le·a facilitateur entre le lieu, les connais-
sances techniques et  les besoins des adhérent·es.  Les qualités pour
réussir ce travail  sont la disponibilité,  la pédagogie,  la serviabilité,  la
bonne humeur,  la patience,  la discrétion,  la consensualité,  l'écoute…
Beaucoup  de  qualités  dites  « féminines ».  La  personne  salariée  ou
bénévole, s'occupant de tenir l'atelier d'auto-réparation, devient facili-
tatrice,  médiatrice,  intermédiaire :  un  « trait  d'union »,  c'est  à  dire
quelque chose de peu d’épaisseur, de discret, et pourtant d’indispen-
sable et d’assez solide pour faire du lien.

Nicolas  Simonazzi  dans  son  mémoire  d'ergonomie103 mesurera
combien de fois les salarié·es et les bénévoles sont sollicité·es pendant
une permanence pour : dire où se trouve un outil, donner un conseil
technique,  parler  de  l'association,  parler  d'écologie,  saluer  les
visiteur·ses, recevoir des dons de vélos ou de tissus, parler de la pluie
et du beau temps, préparer des cafés, répondre au téléphone, rendre
la monnaie, renseigner sur une autre association partenaire, prêter
attention  aux  histoires  des  gens,  favoriser  l’entraide,  apaiser  les

103. Simonazzi Nicolas,  Stage à l'atelier vélo de l'association Récup'R, Master
d'ergonomie. 2015. Téléchargeable sur le site de l'Heureux Cyclage
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tensions, répéter les horaires et finir par aller chercher un flyer… Rien
que pendant une seule permanence, c'est vertigineux ! Le travail de se
souvenir des prénoms, de se rappeler des travaux de chacun.e, d'aider
les personnes en se mettant à leur niveau, d'installer chacun·e dans
l'atelier en fonction de la tâche à effectuer et de la durée nécessaire, de
prévoir  les  besoins  comme  d’approcher  un  livre  ou  un  outil  à  la
personne pour l'avancer dans son travail,  tout en gérant les  stocks
pour l'ensemble de l'atelier. Tout cela semble fluide et naturel, mais tout
cela demande toute une méthode, acquise au fils des ans. Toute une
expérience qui n'est jamais prise en compte104.

L’éthique du faire : comment l’auto-ré-
paration peut rendre plus heureux et

meilleur

Pauline travaille dans une association et est militante au syndicat 
Asso-Solidaire. Elle a également créé et joué une conférence ges-
ticulée sur les conditions de travail dans le secteur associatif :

« Puis, subsiste cette légende qui raconte que les entre-
prises sont plus professionnelles que les assos. C'est 
faux, des compétences existent aussi dans les assos ! On 
a l'air d'être des rigolos parce qu'on n'a pas de moyens, 
alors oui, naturellement on fait tout avec des bouts de fi-

104. Dans Le Corps des autres Ivan Jablonka, Seuil, 2015, montre que le tra-
vail  des esthéticiennes est de rendre leur travail invisible, leur travail est de
révéler la beauté,  comme si  celle-ci était  naturelle.  De la même manière,  à
l’atelier, après mille explications, démonstrations, aides, on dira à la personne

aidée : « Bravo tu as réussi tout·e seul·e ! ». 
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celles. C'est sûr que quand tu te ballades dans des salons 
d'associations et d'entreprises de com, de vins, de bâti-
ments… Tu t'aperçois que les supports de com ils ont 
une autre allure. Nous, on n'a pas de sous à mettre là
dedans. […]

Je me dis que le vélo et la couture sont de supers outils 
pour faire se rencontrer les gens. Mais ce sont des pré-
textes pour créer la rencontre. Bien sûr ce ne sont pas 
n'importe quels prétextes, c'est le faire soi-même, la ré-
duction des déchets, le réemploi. Ce n'est pas construire 
la MECA ou le chantier Euratlantique. Il y a quand même 
du sens ! Sauf que quand tu manques de thunes et que 
ton prétexte devient un moyen de faire de l'argent pour 
survivre, pour pallier la baisse de subventions, tu perds 
de vue l'objectif premier qui est de faire du lien, de l'édu-
cation populaire, de faire se rencontrer les gens… »

Toutes  ces  problématiques  m’ont  encouragé  à  lire  quelques
ouvrages  féministes.  Car  ce  travail  discret  des  salarié·es  et  des
bénévoles  des  ateliers  d’auto-réparation  correspond  au  travail
invisible des femmes, au travail domestique qu'elles faisaient,  ou font
encore, au profit des hommes. Faire déjeuner les enfants, les habiller,
les amener à l'école, faire des courses, faire le ménage, prendre des
rendez-vous, organiser des activités, se former, préparer les repas,
aller chercher les enfants, vérifier les devoirs, les laver… Tout organi-
ser. Puis, de temps en temps, si elles en ont encore la force, s'occuper
d'elles-mêmes.  De  la  même  manière,  les  membres  de  Récup’R,  et

surtout les femmes, sont stressé·es par le manque de temps alors iels
essayent de l’optimiser en faisant des plannings, des programmes, en
notant dans leurs agendas…

Regardons d'un peu plus près, dès le début Récup'R hésite entre ces
deux voies :  est-ce que son travail pour la réduction des déchets se
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limite à organiser des ateliers participatifs,  à réparer des vélos et à
confectionner des créations ? Ou bien est-ce que les ateliers sont un
prétexte,  un  laboratoire,  pour  faire  évoluer  les  comportements  et
porter des idées nouvelles ?

Comme Maru de la Red Puna citée précédemment, ou bien Maria la
bibliothécaire,  les  salarié·es  des  ateliers  d’auto-réparation  ont  été
embauché·e·s  comme  technicien·ne·s  et  finalement,  comme  on  le
remarque  déjà,  la  technique  n’est  qu'une  petite  part  du  travail.  Les
fiches  de  poste  comme  technicien·ne  s'expliquent,  elles  sont  une
obligation  légale,  elles  sont  là  pour  donner  un  cap,  fixer  quelques
obligations.  Mais  elles  ne  correspondent  jamais  bien,  puisqu'elles
précèdent  le  travail,  qui  lui  s'adapte  chaque  jour  à  la  réalité  des
personnes en présence, au flux des activités, au contexte économique,
aux aléas du quotidien (par exemple un gros arrivage de vélos, une
machine à coudre qui tombe en panne, ou un·e stagiaire à accompa-
gner).

******** 

Le travail de réparation des vélos est très gratifiant. Au début, le vélo
est  une  épave  couverte  de  poussière  avec  de  nombreuses  pièces
détachées  abîmées.  À  la  fin  de  la  journée,  il  brille,  il  roule.  On  a  la
sensation d'avoir réalisé un miracle. Il existe une grande fierté à dire
qu'on a effectué un travail de A à Z. Dans cette fierté, qui contredit la
division et la spécialisation des tâches en vigueur dans le monde indus-
triel, se joue beaucoup de choses : il y a l'honneur des travailleur·euses,
ainsi qu'une question de légitimité et d'autonomie. Les artisan·ne·s sont
autonomes, libres de dispenser ou non leur savoir-faire. Cependant,
dans le cadre des ateliers d'auto-réparation, leur position est délicate,
pleine d'injonctions paradoxales,  iels sont expert·es,  mais ne doivent
pas trop le montrer tout en l'étant. Une des questions qui m’a occupé
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est celle de la réciprocité dans l'échange, du don et du contre-don, de
la résonance. Est-ce que celui ou celle à qui on a appris enseignera à
d'autres à son tour ? Est-ce que la démocratisation des savoirs ne les
dévalorise  pas ?  Est-ce  que  transmettre  les  connaissances  sans
compter ne les banalise pas ?105 Ne les transforme pas en choses dues,
en biens de consommation ? Il  y a une prise de risque certaine, les
artisan·es des ateliers scient une branche sur laquelle iels sont assis et
qu’iels ont pris du temps à faire pousser. Y’aura t-il quelqu'un·e pour
leur prévoir un filet de sécurité ? Pour la couture, on peut retrouver la
même  sensation  de  satisfaction.  On  choisit  un  tissu,  on  élabore  un
patron, on assemble, on coud. Et, des tissus qui tout à l'heure encom-
braient une étagère se transforment en volume, en objet pratique et
élégant qu'on pourra utiliser quotidiennement. Un autre miracle !106

Il  n'est  pas  question  de  talent,  ni  de  génie,  c'est  la  répétition  des
gestes  et  la  persévérance  qui  pousse  à  l'exigence.  On  connaît  les
matériaux, on maîtrise les outils et les savoir-faire, alors on sera satis-
fait·e à un certain niveau de résultat. Tant qu'on ne l'a pas atteint, il faut
défaire et refaire. La robe doit bien tomber, le vélo ne doit pas faire de
bruit. Aucun fil ne doit dépasser, la transmission ne doit pas craquer.
Malgré ce qu'on pourrait croire, la couture et la mécanique demandent
de la  répétition,  de  la  routine,  de  l'habitude.  Ainsi  un procédé va se
mettre en place, une méthode de diagnostic et de réparation, coudre et
réparer demandent de l'organisation. Les technicien·nes s’interrogent :

105. Je n’approfondirai pas cette cette question ici, mais il me semble que c’est
celle  de  « l’appropriation  culturelle ».  Tandis  qu’un  groupe  dominé  met  en
commun  son  expérience  et  son  savoir  pour  améliorer  son  quotidien,  un
groupe dominant va transformer la pratique en marchandise sans en crédi-
ter les véritables auteur·ices, et, en tirer profit.

106. Tout de A à Z : Le choix de l'objet produit, sa création, sa commercialisa-
tion… Même les machines à coudre sont souvent réparées par les coutu-
rier·es. 
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« Est-ce que tout le matériel est là ? Est-ce que j'ai le temps ? Est-ce que
c'est vraiment ça que je dois coudre aujourd'hui ? » L'habitude permet
de comprendre ce qui change, si la machine a un problème, si le tissu
est plus épais que prévu. La tête de l'ingénieur ne peut pas mesurer ça,
seules les mains et  les  oreilles expérimentées peuvent  le  percevoir.
Parfois, c'est en touchant qu'on sait !

On aime que les choses soient bien réalisées et nous rechignons à
quitter l'atelier avant. Notre exigence est que l'objet soit conforme au
résultat que nous désirons, ce qui ne veut pas dire forcément parfait.
Bien sûr, cette exigence dans le travail dépasse la création d'objets. On
la retrouve aussi dans la préparation de permanences, d’événements,
de repas,  ou dans d'autres choses plus anodines.  Il  s'agit  là  encore
d'une  partie  invisible  du  travail  effectué  en  grande  partie  par  les
salarié·es et quelques bénévoles. Comme ce travail n'est pas verbalisé,
qu'il est invisible, il est le plus dur à défendre et à déléguer…

Lorsque les personnes arrivent pour les permanences, elles s'ins-
tallent et commencent à travailler. Tout semble naturel. Mais ça ne l'est
pas du tout. Le matin même, à cet endroit exactement, il  y a eu une
réunion, des rendez-vous avec un élu, des partenaires ou bien avec

un·e jeune en difficulté, le rangement de matières nouvellement collec-
tées, du travail de couture, des coups de meuleuse et de la poussière
partout. Puis,  il  a fallu tout nettoyer, disposer des chaises devant les
machines à  coudre,  remplir  les  pots  de graisse pour la mécanique,
écrire  à  la  craie  les  nouvelles  informations  importantes  sur  les
tableaux, préparer le plateau avec des tasses et des gâteaux pour le
thé et le café, évacuer les poubelles107 : encore une fois tout le travail

107. À Récup’R, environ 2 tonnes de ferraille partent chaque année au recy-
clage. C'est des bouts de roues, des cadres, des pièces détachées usées. Cela
représente un coffre de voiture utilitaire rempli à ras bord tous les 15 jours. Il
faut ajouter à ça, les pneus, les chutes de tissus, les emballages, le compost, les
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domestique qui se rend invisible !  Mais après ça, quelle satisfaction à
voir  que  les  choses  se  déroulent  sans  accroc  pendant  un  atelier
d’auto-réparation ! 

Imaginez-vous une séance de mécanique ou de couture collective
comme un repas de famille. Le but est que chacun·e trouve ce dont il a
besoin pour se sustenter. Tous les plats arrivent chauds sur la table
par  miracle.  L'hôte·sse  fait  le  lien  entre  les  personnes,  distribue  la
parole et la nourriture. Chaque chose est à sa place. Les invité·es sont
heureux·ses. Jamais ils ne voient les coulisses de la cuisine, ni l’avant, ni
l’après.  Pourtant  elles  existent  les  coulisses,  non ?  Il  a  bien  fallu
s’approvisionner en légumes et en ingrédients, réfléchir, cuisiner, faire
le ménage, dresser la table… Puis, il faudra bien ranger, nettoyer et
évacuer les déchets...

La question de l'artisanat se pose vraiment. L'objet, sa fabrication et
le  sens  qu'il  porte  doivent  être  des  sujets  de  réflexion,  puisque  les
salarié·es  et  certain·es  bénévoles  peuvent  poursuivre  pendant  des
heures le travail, non plus pour un salaire ou une quelconque rétribu-
tion, mais pour bien faire les choses. On retrouvera ce comportement
surprenant dans le film Adieu Gary de Nassim Amaouche (2009). Dans
une  ville  dévastée  par  la  fermeture  d'une  usine,  un  ancien  ouvrier
s'affaire à réparer une gigantesque machine-outil.  Alors que tout se
délite autour de lui, contre toutes raisons évidentes, il s'obstine. Il s'agit
d'un combat pour la dignité. De la même manière, Fanny Gallot, dans le
livre En découdre, raconte que les ouvrières de Lejaby continueront de
coudre après la fermeture de leur usine, pour maintenir la cohésion
entre elles et pour terminer la collection de sous-vêtements commen-
cée, puis au final pour de se prouver qu'elles sont capables et peuvent
redresser la tête, elles choisiront de défiler elles-mêmes. Fanny Gallot
note : « Le fait de ne pas travailler sous la pression d'un patron est une

chutes de bois, etc. 
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joie pour les ouvrières qui se sentent sur un pied d'égalité ».  Il  s'agit
aussi d'actes de réappropriation et de subversion, les travailleur·euses
reprennent  le  contrôle  de  leurs  outils  de  production  contre  les
pouvoirs  de  l'argent  et  contre  les  normes  dominantes.  Il  s'agit  de
subversion  contre  la  hiérarchie :  iels  montrent  qu'iels  peuvent  se
dispenser  d'ingénieurs  et  de  contre-maîtres.  Et,  de  subversion  de
genre : les ouvrières vont manifester sans maris, sans patron, elles qui
comme  travailleuses  étaient  invisibles,  vont  défiler,  se  montrer,
remplacer les mannequins standardisés,  s'affirmer,  se  mettre sur le
devant de la scène.

Cet  aspect  artisanal  de  la  production  des  ateliers  de  vélos  et  de
couture laisse songeur Thomas le  militant de la CNT (Confédération
national du travail). Du point de vue syndical, n’a-t-on pas l’habitude de
dire  « mauvaise paie = mauvais travail » ?  Il  invite à  se méfier de la
propagande  patronale  de  « l'artisanat,  premier  employeur  de
France »,  du discours de l'amour du travail  bien fait,  et de toutes les
flatteries  faites  aux  travailleur·euses.  Tout  ça  ne  doit  pas  être  des
contreparties pour être payé moins. Fanny Gallot raconte elle aussi
comment  la  direction  de  Chantelle  essaye  de  faire  adhérer  les
ouvrières à l'esprit d'entreprise. On loue leur mérite et leur dextérité
dans  le  magazine  de  l'entreprise.  Certaines  se  sentent  privilégiées
quand on leur donne des soutiens-gorge de luxe pour les essayer.
L'entreprise envoie des jeunes femmes pour devenir représentantes
sur des salons. Ainsi, les ouvrières promues se croient en vacances et,
en plus de gagner la paix sociale à l’usine, la marque se fait de la publi-
cité.  Les travailleuses promues se désolidarisent un moment de leur
classe sociale en s’imaginant bourgeoises puisque vêtues luxueuse-
ment.

Pauline, du syndicat Asso33, dans sa conférence gesticulée sur les
conditions de travail dans le secteur associatif, met elle aussi en garde,
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en  déclarant :  « Henri  Ford108 rêvait  d'un  monde  où  les  ouvrier·es
adhéreraient  aux  valeurs  de  l'entreprise,  le  secteur  associatif  l'a
fait ! »109. Il existe dans les ateliers d’auto-réparation quelque chose de
ce type. Tout un tas de contreparties rendent un travail  dur et  mal
payé acceptable : l'idée d'être utile aux gens ? Du travail bien fait ? Le
sentiment de liberté ? Car il  existe un sentiment d'autonomie dans le
travail,  une absence de contremaîtres et,  souvent,  de direction pour
mettre  la  pression.  De  plus,  les  salarié·es  choisissent  ce  qu'iels
produisent.  Mais,  cette  grande  liberté  conduit  aussi  à  ce  qu’iels  se
sentent extrêmement responsables,  et  cela les  poussent à travailler
encore davantage.

Les  fiches  de  poste  et  la  manière  dont  chacun·e  est  désigné·e :

mécanicien·ne ou couturièr·es pousse aussi à croire qu’on est un·e
« producteur·ice »  (ouvrier·e).  Résultat :  nous  nous  représentons
souvent l’atelier comme une unité de production normale110. Dans nos
têtes,  nous aimerions que les  choses s'enchaînent  comme à l'usine :

108. Henry Ford (1863-1947) fonde la fabrique d'automobiles qui porte son
nom. Il révolutionne la façon de travailler en élevant les salaires de ses sala-
rié·es pour qu'iels puissent consommer et acheter des voitures. Il devient un
des hommes les plus riches du monde. Depuis, le nombre de voitures ne cesse
d'augmenter (aujourd'hui, 1 toutes les 3 secondes est construite sur la Terre !).
Notons que Ford n'était pas humaniste :  répression anti-syndicale (finance-
ment de milices), lien avec la maffia de Chicago, antisémite, profiteur de guerre
et admirateur d'Hitler.

109. Lire aussi :  Brault-Moreau Arthur,  Le syndrome du patron de gauche,
manuel d’anti-management, Hors d’atteinte, 2023.

110. Comme des ouvrier·e·s qui fonctionnent au rythme de l’horloge. Nous ai-
mons faire les choses dans les temps et donnons de l’importance à la ponc-
tualité.  En  cela,  l’on  peut  dire  que  nous  sommes  des  travailleur·euses  aux
corps disciplinés.
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réceptionner la matière, la stocker, la nettoyer, la découper, l'assem-
bler, piquer, coudre, réparer, vendre… Or nous sommes aussi dans
un lieu collectif et associatif où se côtoient beaucoup de personnes aux
statuts différents. Il faut donc, commencer par prendre un café avec
les  bénévoles,  demander  de  leurs  nouvelles,  prendre  le  temps,
répondre  au  téléphone,  faire  visiter  le  local  à  quelqu'un·e  qui  vient
pour la première fois, confier à chacun·e une petite tâche en fonction
de ses compétences, vérifier le travail des un·es et des autres, raconter
quelques histoires amusantes pour égayer l'espace, mettre en relation
les  personnes  pour  qu'elles  se  parlent  entre  elles,  réparer  une
machine à  coudre qu'une personne vient de bloquer… Puis,  à midi,
rattraper le temps, manger sur le pouce en regardant en même temps
les mails, caler quelques rendez-vous avec des partenaires et remplir
la convention de stage d'un·e jeune qui viendra la semaine suivante. À
la fin, de la journée, finir les deux-trois objets commencés. Puis, tout
ranger, en ayant le sentiment :  « Qu'aujourd'hui, vraiment, on n'a pas
beaucoup avancé ! » On voit dans cet exemple d’une journée ordinaire
que les valeurs de l'artisanat (le travail bien fait, de bout en bout), rentre
en conflit avec les valeurs productivistes (il faut produire vite pour faire
de l'argent) et les valeurs associatives (convivialité, chacun·e peut aider,
lieu ouvert à toustes, à la hauteur de ses compétences). La blogueuse
Emma montre dans une bande-dessinée amusante ce qu'est la charge
mentale111. Elle donne l'exemple d'une femme qui s’attelle à débarras-
ser une table basse. Si elle trouve une chaussette sale, cela va l'amener
à regarder s’il ne faut pas lancer une machine à laver. Si elle trouve un
plaque de chocolat vide, cela va l'amener à étudier la liste de courses.
Si elle trouve une facture, elle va la payer. À la fin, elle déclarera avoir
débarrassé la table en deux heures, mais oubliera d’énumérer toutes
les autres choses qu'elle a réalisées.

111. Emma, La charge émotionnelle et autres trucs invisibles, Massot, 2018
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À Récup'R on retrouve ce phénomène qui par ailleurs était renforcé
par l'organisation spatiale du local rue Terre De Borde où la cuisine, le
bureau,  le  téléphone,  l'atelier de couture étaient à l'étage tandis que
l’atelier de vélo était au au rez de chaussée. En revanche, au local de la
rue  Carle  Vernet,  la  cuisine,  le  jardin  et  les  ateliers  de  vélos  et  de
couture  sont  au  rez  de  chaussée,  ce  qui  permet  beaucoup  plus
d’échanges entre les personnes. Seul le bureau, le vestiaire, les salles
de stockage et d’animation se situent au premier niveau.

********

Au début, l'activité de mécanique vélo était plus valorisée que celle de
couture. Elle rapportait davantage d'argent et son potentiel politique
était plus reconnu : à cause, entre autres, de préjugés sexistes véhicu-
lés aussi bien par des femmes que par des hommes. Il s'est donc opéré
implicitement une espèce de partage des tâches. L'atelier de vélo s'est
spécialisé dans l’animation d’ateliers participatifs et dans la réparation
de vélos, tandis que l'atelier couture porté par Delphine a diversifié et
multiplié  ses  activités :  créations  textiles,  permanences,  formations
techniques de couture, de broderie ou de tissage, organisation d’évé-
nements,  secrétariat,  communication,  gestion  des  partenaires,
collectes de matériel, réparation de machines à coudre, appui à l'atelier
vélo en cas de besoin, animation et soutien au bénévolat (préparation
de goûters et de boissons). 

Fanny  Gallot,  dans  En  découdre évoque  les  crises  de  nerfs  des
ouvrières. Pendant longtemps, les médecins ont déclaré que celles-ci
étaient dues à la prétendue faiblesse physiologique des femmes. Puis,
des féministes, études à l'appui, ont montré que les ouvrières étaient
juste surmenées entre la charge mentale au travail et la double-jour-
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née112 qui les attendait à la maison. Cette fatigue extrême est difficile à
détecter car les femmes sont éduquées à être discrètes, parce que les
événements s'enchaînent si rapidement qu'il est difficile de prêter toute
l'attention  nécessaire,  et  enfin,  car,  comme le  dit  Fanny  Gallot :  « La
capacité à supporter la dureté du labeur est un élément de la fierté
virile des ouvrier·es, y compris syndicalistes, et la marginalisation des
ouvrières dans ces cadres militants rend difficile la prise en considéra-
tion des questions liées à la santé »113.  Ce dernier point est important.
Comme nous l'avons vu,  les  salarié·es,  comme certain·es bénévoles,
sont  des  traits  d'union,  c'est  à  dire  les  médiateur·ices  entre  les
personnes et le lieu. Ce travail discret au quotidien n'encourage pas à
parler de soi,  d'autant plus qu'il  n'existe pas d'espace de réflexion et
d'écoute  dédié  (faute  de temps !).  Cette  absence  s’explique en partie
parce que de nombreuses personnes sous-évaluent le travail effectué
(pensant  peut-être  que  si  réparer  un  vélo  ou  coudre  un  sac  est
plaisant,  alors  gérer  un  atelier  et  toutes  les  personnes  qui  le
fréquentent ne fera que multiplier le plaisir !). La fierté ouvrière pousse
à  terminer  les  tâches,  à  prouver  sa  capacité :  pour  les  femmes  à
montrer  qu'elles  sont  les  égales  des  hommes ;  pour  les  hommes  à
montrer qu'ils sont infatigables et qu’ils n’abandonnent jamais. Bref, la
fierté, l'honneur, -« qui n'est que la peur méprisable du qu'en dira t-
on ! » selon  l'écrivain  Albert  Cohen-,  poussent  à  toujours  produire
davantage. Et à s'user.

112. Cf.  Christine  Delphy,  Le  « travail  ménager »,  son  « partage  inégal »  et
comment le combattre ?,  lmsi.net, 19/04/2014. Les femmes s'investissent 2,5
fois plus que les hommes dans le travail domestique (ménage, cuisine, éduca-
tion des enfants, etc.). Le surinvestissement vient aussi du fait qu'  « il faut mon-
trer  l'exemple »,  « être avec les  gens »,  « faire soi-même ce qu'on invite  les
autres à faire ! »…

113. Cf. Gallot Fanny, En découdre, comment les ouvrières ont changé le tra-
vail et la société, La découverte. p. 91.
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Ce phénomène est dû en grande partie au stress économique. Dans
l'urgence, la peur et la précipitation, le réflexe des travailleur·euses des
ateliers, qu’iels soient salarié·es ou bénévoles, est souvent de travailler
davantage. Lors de ces périodes, on peut entendre dans les coulisses
des ateliers des exhortations à « resserrer les rangs »,  « se serrer les
coudes »,  « mettre les  mains dans le  cambouis »,  « se  retrousser les
manches »… Alors, chacun·e, baisse la tête et fait ce qu'iel sait faire le
mieux,  c'est  à  dire  être  comme  iel  a  été  conditionné·e.  Ce  stress
renforce  quasi  automatiquement  la  division  vélo/couture,  homme/
femme, manuel/intellectuel. Ainsi, peut-on parier sans trop se risquer
que le mal de dos est l’envers de la charge mentale. Et que le naturel
que l’on  prétendait  avoir  chassé n’attendait  qu’une  bonne occasion
pour revenir au galop ! Personne ne gagne à cette division des tâches.
Tout d'abord, parce qu'une grande partie du travail n'est pas vue, donc
pas reconnue.  D'autre part,  parce que la charge mentale est stres-
sante :  omniprésente,  on l'emporte  chez  soi  après  la  fermeture des
portes !  Il  résulte  de  cette  spécialisation  des  tâches  que  certaines
personnes ne voient plus la structure dans son ensemble et jugent ne
pas avoir le recul suffisant pour prendre des décisions sur l'ensemble
de l'association, ce qui peut conduire à des sentiments d'injustice, de
comparaison,  de  compétition,  d'impuissance,  d’incompréhension,  de
ressentiment et à des conflits. Et cela ne fait qu'alourdir le fardeau de
celles et ceux qui portent déjà beaucoup. Les femmes y perdent. Les
hommes aussi, puisqu'ils restent toute la journée debout à faire de la
mécanique, dans la chaleur ou le froid, à porter des charges lourdes,
s’endolorissant le dos, les mains et les jambes, le piétinement provo-
quant une mauvaise irrigation sanguine114.

114. Dans l’ancien local de Récup’R une centaine de vélos étaient stockés au
deuxième étage. Tous les jours, nous portions plusieurs vélos de 15 kg à bras
le corps dans des couloirs étroits, nous les descendions ou les montions selon
les besoins d’espace au rez de chaussée et au gré des collectes. Cf. Série  Le
corps au travail,  épisodes  Plein le dos du boulot, les kinés à la rescousse  &
C’est  le  métier  qui  rentre,  le  plaisir  du  bon  geste.  La  série  Documentaire,
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Pauline, syndicaliste à Asso-Solidaire, fulmine :

« Je n'arrive pas à comprendre la neutralité. On peut 
être apolitique, ce qui est de ne dépendre d'aucun parti 
politique. Et pour autant avoir une vision politique de ce 
qui se passe, revendiquer et demander des moyens 
pour bien faire son boulot. Et c'est ça pour moi être poli-
tisé, c'est regarder et dire " non ". Dire non, on ne peut 
pas accueillir les publics si vous ne donnez pas davan-
tage de moyens. Oui, c'est chaud parce que ça se fait sur 
le dos des publics. Mais au bout d'un moment, va bien fal-
loir en sacrifier quelques-uns pour que les autres
survivent.

Le fait de travailler dans l'humain ne doit pas être ce qui 
nous empêche de gueuler. Il faut arrêter d'avoir peur de 
perdre le peu qu'on a. Il faut arrêter de se dire : " On a 
peu, mais on le fait quand-même ". Mais arrêtons de le 
faire, foutons-nous en grève, arrêtons de filer de l'aide 
alimentaire pendant un mois aux pauvres et on va bien 
voir ce que ça va faire. Je ne sais pas ce qui se passerait, 
mais ça mettrait un joyeux bordel et peut-être qu’on se 
rendrait compte que ce qu'on fait est utile. Il faut qu'on 
puisse continuer à le faire, mais mieux. »

En  règle  générale,  peu  de  grèves  se  déclarent  dans  le  secteur
associatif.  D'une  part,  parce  que  les  salarié·es  réalisent  un  travail
qu'iels aiment, un travail-passion, et que bien souvent iels ont intégré
que celui-ci  avait  des bons et  des mauvais  côtés.  D'autre part,  cela
s'explique  par  le  fait  qu'il  n'y  a  pas  de  patron identifié  et  qu’iels  ne
savent  pas  vers  qui  se  tourner  pour  revendiquer.  Dans  le  cas  de
Récup'R, c'est encore plus compliqué, car il s'agit d'une direction collé-
giale  bénévole,  qui  assume  plus  ou  moins  facilement  son  rôle

France Culture, 31/03/2022.
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d'employeuse  et  dont  certaines  personnes  sont  assez  proches  des
salarié·es115.  Cette  sorte  d'esprit  de  famille  désamorce  les  conflits
sociaux. Dans leur conférence gesticulée  Les conditions de travail en
milieu associatif : Comment je suis fier·e d'être content·e de m'auto-ex-
ploiter  (ou le  contraire) Pauline  et  Yohan évoquent  le  syndrome de
Stockholm116. Enfin, la rareté des grèves en milieu associatif s’explique
parce que les bénévoles et les salarié·es ne souhaitent pas faire des
bénéficiaires ou des adhérent·es, souvent déjà socialement fragiles, les
victimes  collatérales  de  leurs  revendications  (cela  explique  qu'au
moment de la suppression des contrats aidés de nombreuses struc-
tures n'ont pas fermées leurs portes et ne se sont pas déclarées en
grève117).  Pour cette même raison, à cause de cet esprit de famille, il
résulte souvent que les conflits sur les divergences de points de vue
sur le travail et son organisation se transforment en conflits interper-

115. Dans beaucoup d’associations un peu anciennes, les salarié·es peuvent
être arrivé·es dans la structure avant leurs employeur·ses ce qui peut ame-
ner à des conflits sur la légitimité. D’autre part, dans les associations, sala-
rié·es et employeur·ses, utilisent souvent l’image du bateau :  « On est toustes
dans le même bateau ». Malcom Ferdinand dans son livre Une écologie déco-
loniale : penser l’écologie depuis le monde caribéen,  Seuil, 2019, questionne
cette image en racontant le sort des esclaves noir·es qui étaient amené·es en
Amérique : « on est dans le même bateau, certes ! Mais qui tient la barre ? Qui
rame ? Qui est jeté par dessus bord en cas de tempête ? ». Son livre est re-
marquable. En évoquant la vie des esclaves marrons, il dit que la nature et les
conditions de vie des humain·es sont indissociables. Il critique le système de
plantation coloniale  (où la  terre n’est  qu’un  substrat)  et  les  humain·es  une
force de travail. Il critique aussi les écologistes qui ne prennent pas en consi -
dération les humains dans leur défense de la nature (par exemple celleux qui
s’imaginent des parcs naturels vidés de leurs habitant·es). 

116. Le syndrome de Stockholm est un phénomène psychologique observé
chez des otages ayant passé une longue période avec leurs geôliers et qui ont
développé  une  sorte  d'empathie,  de  contagion  émotionnelle  vis-à-vis  de
ceux-ci, selon des mécanismes complexes d'identification et de survie.
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sonnels. Dans ce type de conflits le rôle des collectivités est très peu
pointé du doigt, pourtant ce sont elles qui commandent et rétribuent
par les appels à projets, nous pourrions donc en déduire qu'elles aussi
sont les patronnes et ont leur part de responsabilité !118

117. Le contrat Parcours Emploi Compétence a remplacé les contrats aidés
CAE-CUI. Ce remplacement a fait l'objet de mobilisations importantes. Les PEC
sont moins aidés financièrement. Ils mettent davantage l'accent sur la forma-
tion de la personne, que sur l'aide à l'association qui est considérée comme
une sorte de tremplin. (Cf. Circulaire Borello). Cette réforme a favorisé l'émer-
gence de collectifs et de syndicats de travailleur·euses associatifs.

118. La revue de sciences humaines,  Mouvement éditée par La Découverte
(2015) titre son numéro 81 Qui est le patron des associations ? Simon Cottin-
Marx dans C’est pour la bonne cause, les désillusions du monde associatif , Les
éditions de l’atelier, 2021, retrace l’histoire du désengagement de l’État à par-
tir des années 1980, d’abord sous l’impulsion de la « deuxième gauche ».  Il
s’agissait pour eux de promouvoir la démocratie citoyenne (avec des subven-
tions les habitant·es pouvaient créer une activité qui leur tenaient à cœur. Le
secteur associatif devient alors « la quatrième fonction publique »), ensuite il a
servi à plusieurs époques comme variable d’ajustement du marché de l’em-
ploi (Selon le niveau de chômage et de mécontentement dans la société l’em-
ploi dans les associations est plus ou moins aidé).
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Victor, qui est adhérent depuis 2010, s’interroge sur le partage 
des activités entre hommes et femmes :

« Quand je marche en montagne, je me retrouve souvent
devant. Et quand je vois des gens qui randonnent, je re-
marque que c'est souvent un mec qui se trouve devant. 
Je dis " bonjour " mais je n'ai pas forcément envie de le 
répéter mille fois, alors on se dit bonjour entre mecs, et 
après, les femmes se disent bonjour entre elles. Et, je me 
dis " Merde, on en est encore là ! " Alors, des fois je fais 
des efforts pour ralentir, mais à un moment j'ai l'impres-
sion que je vais m'arrêter parce que ma pote reste der-
rière et ralentit aussi pour me laisser devant. Je ne sais 
pas pourquoi on est bloqué·es comme ça ? La couture 
ne devrait pas être un truc spécialement féminin, pour-
tant, je pratique plus la mécanique que la couture. »

Benoît, salarié à l’atelier vélo :

« On ne peut pas nier que l’idée d’horizontalité est bonne 
et juste. C'est ce vers quoi on tend, c'est l'objectif de la dé-
mocratie. L'horizontalité c'est le partage des décisions. Le
concept est chouette. Mais dans la réalité c'est un peu 
complexe et on le voit parfois, rien que pour des ques-
tions toutes bêtes de papiers ou de signatures. Puis, par-
fois, pour faire un choix, faut trancher et ce n'est pas 
facile quand on est nombreux·ses et qu'on a des avis dif-
férents sur quelque chose. Mais, on essaye de le faire le 
mieux possible, de prendre le temps pour discuter des 
sujets. En tant que salarié, je ne connaissais pas le sys-
tème de collégiale et j'ai passé des mois sans savoir qui 
était dedans et sans connaître les commissions. Je me 
rends compte que je découvrais ça au fur et à mesure ! 
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Puis, forcément quand on arrive dans une association 
qui fête ses 10 ans avec deux salarié·es, avec toi et Del-
phine qui sont là depuis le début, c'est quand même dur 
de trouver sa place. Découvrir l'asso, voir comment elle 
fonctionne, qui sont les bénévoles, qui fait partie de la 
collégiale, qui sont les assos partenaires, ça demande 
beaucoup de temps pour s'investir et trouver sa place. 
En un an, c'est difficilement réalisable.

C'est pas comme si on créait une asso et qu'on était fon-
dateur·ice. Là, on rentre dans le moule. On suit ce qui a 
déjà été mis en place. C'est plus dur de s'impliquer dans 
quelque chose d'existant, que de créer quelque chose de 
nouveau. Les animations et les choses sont déjà pensées 
et réfléchies. Oui, on commence par suivre, suivre le 
rythme. Et moi, oui, j'ai eu l'impression de ne pas trop 
m'impliquer à fond et de ne pas trouver ma place. Puis 
on manque de temps pour préparer les animations. On 
manque de temps pour préparer les collectes, pour 
préparer les permanences… Si on avait plus de temps 
on pourrait faire les choses mieux ! Être mieux
formé·es. »

Ibraïma, bénévole à l’atelier vélo :

« On essaye de faire que tout le monde soit à égalité ! Je 
n'ai pas vu de différence. Si un·e arabe vient, on l'aide 
comme si c'était un· français·. Si un noir·e vient, on l'aide 
comme si c'était un français·e. Je n’ai pas vu de
différence. » 
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Pauline, syndicaliste à Asso-solidaire :

« Moi je crois dans l'autonomie, dans les collectifs qui 
s'appliquent des règles et qui se les appliquent. Mais on 
manque de temps. Et quand tu es salarié·e et que t'es sur 
un projet et qu'il y a une urgence comme ouvrir un 
squat, aider des gens, ou les soigner, soit tu ne le fais pas,
soit tu prends sur ton temps personnel. Mais au bout 
d'un moment tu pètes un câble, parce que le temps n'est 
pas extensible.

Au-delà de ça, il y a des enjeux de pouvoir dans les 
assos, quand il y a un directeur-fondateur comme c'était 
le cas là où je bossais, il n'y a pas de démocratie, il peut y 
avoir un acquiescement des gens, c'était comme la dé-
mocratie représentative, il n'était pas élu mais c'était tout 
comme, c'était lui qui décidait, c'était lui qui savait, ça 
marchait très bien, et ça convenait à tout le monde, puis 
si ça ne te convenait pas au bout d'un moment tu partais 
de toi-même, ce n'était même pas la peine que tu sois 
viré. Mais non, tout le monde n'est pas égal. Si tu veux 
vraiment faire de la démocratie avec de l'égalité, il faut 
enlever du pouvoir et du savoir à celleux qui en ont. 
Quand tu es historique dans une asso, ton idée à davan-
tage de poids que celle du péquenot qui arrive et qui 
pose une question qui fout la merde.

En même temps, parler d’absence de hiérarchie pour les 
salarié·es est délicat, parce qu’il y a un rapport de su-
bordination avec les employeur·euses, ce n'est pas te-
nable. Si on veut vraiment associer les salarié·es aux 
décisions qui engagent l'association et donc à leurs mis-
sions et leurs conditions de travail, il faut trouver des 
règles du jeu. On ne peut pas se contenter de dire, les 
salarié·es sont invité·es au CA, iels ont le droit de parler, 
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voire de de voter. Car dans les faits, les intérêts ne sont 
pas les mêmes. La grande mode dans les entreprises, 
c’est la consultation des salarié·es. Mais au final c'est 
faire participer les salarié·es à leur propre exploitation 
ou à l’acquiescement de la dégradation de leurs condi-
tions de travail. En termes de construction de rapport de 
force avec l'employeur, il n'y a rien de mieux que d'asso-
cier les salarié·es à la validation des décisions. »

Je vais maintenant approfondir la question de la division des tâches :
depuis le début, Récup'R, comme bien d’autres associations et collectifs,
a du mal à se positionner par rapport à certains points affichés dans
sa  charte  et  ses  statuts.  Notamment  ceux  concernant  l'égalité  et  la
hiérarchie.  En  effet,  il  est  stipulé  dans  la  charte  que  cette  dernière
souhaite  tendre  vers  le  moins  de  hiérarchie  possible  entre  ses
membres pour favoriser des rapports les plus horizontaux possibles.
Le bureau de l'association, pour être en accord avec ce souci d'égalité,
fonctionne  en  collégiale,  c'est-à-dire  qu'il  n'existe  pas  de  bureau
classique composé d'un·e président·e, d'un·e secrétaire, d'un·e tréso-

rier·e, mais jusqu'à 12 co-président·es égaux·ales entre elleux et co-
responsables.  Les  salarié·es,  elles  et  eux,  ont  un contrat  de  travail.
C'est-à-dire qu'iels ont un rapport de subordination vis-à-vis de leurs
employeur·ses,  la  collégiale.  La  volonté  d’égalité  est  donc  rattrapée
par le  cadre de la loi.  Cette contradiction doit-elle  être une limite à
accepter ou bien à dépasser ?

Lors  des  réunions,  des  événements,  les  différences  peuvent  être
gommées, atténuées, voir niées. Pourtant certaines subsistent, existent
et racontent des choses. Oui, très vite, le souhait d'égalité se heurte à la
réalité,  car  dans  les  associations  se  côtoient  de  plus  en  plus  de
personnes  aux  statuts  différents :  co-président·es,  bénévoles,
adhérent·es,  stagiaires,  volontaires en service civique,  salarié·es,  etc.
Puis des inégalités autres, dont beaucoup sont invisibles et/ou impli-
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cites,  comme :  nouveaux·elles/ancien·nes,  handicapé·es/valides,
femmes/hommes, habitué·es/occasionnel·les,  personnes d'ici/d'ailleurs
n'utilisant  pas  forcément  les  mêmes  références  culturelles  ou  ne
disposant  pas  des  mêmes  capitaux  (culturel,  social,  symbolique,
économique)…119 Toutes ces inégalités font qu'au moment de décider
ou d’agir, les personnes n'auront pas le même poids, la même aisance,
ni les mêmes intérêts et points de vue, elles ne seront pas impliquées
de la même manière.120

Est-ce que promouvoir l'égalité c'est mettre la tortue et le lièvre sur
la  même  ligne  de  départ,  ou  bien  travailler  à  ce  qu'iels  arrivent
ensemble à la ligne d'arrivée ? Un numéro du Monde Diplomatique121

revenait sur les questions de liberté et d'égalité. Le journal proposait
que  les  deux  devaient  aller  de  pair.  La  liberté  d'entreprendre  et

119. Amandine Gay dans la préface qu'elle fait  du livre  Ne suis-je pas une
femme ? Femmes noires et féminisme de bell hooks, parle de la cécité des mili-
tant·es français·es à voir et à nommer les différences. Elle explique cette cécité
« par un refus de voir les Blanc·he·s et les Noir·e·s hors d'une rhétorique uni-
versaliste qui invisibilise les différences de couleur et les hiérarchies qui y sont
associées ». Du coup, les mots « race », « les couleurs », « le nom des groupes
discriminés », sont bannis. Les personnes discriminées manquent également
de mots pour se penser, pour se regrouper, pour se situer dans les rapports
de pouvoir au sein de la société. S'iels le font, ils seront taxés de «  communau-
taristes ». Au nom de l'égalité, iels leur est difficile de dire leurs différences. Les
tenants du pouvoir insinuant qu'« affirmer une différence serait se désolidari-
ser ». Contre cette pensée dominante va être inventé le concept « d'intersec-
tionnalité » (C'est-à-dire que toutes les luttes se croisent.). 

120. Madeleine écrit sur la liste Valve (la liste mail d'échange entre salarié·es
de l'Heureux Cyclage) :  « Je crois que ce n'est pas les statuts qui posent pro-
blème. Mais qu'on ne connaît pas les droits,  les devoirs,  les pouvoirs et les
moyens d'action,  les envies, les compétences de chacun·e. En gros,  les em-
ployeur·ses ne connaissent pas leurs obligations et les salarié·es sont expo-
sé·es et en position de vulnérabilité ».
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d'expression  sont  importantes,  mais  l'égalité  l'est  tout  autant.  Par
exemple : le riche peut-il décemment jouir et rire de tout quand celles
et ceux dont il se moque vivent dans la précarité ? Est-il juste et décent
de  défendre  la  liberté  d'aller  sur  Mars  quand,  dans  le  monde,  2
milliards de personnes souffrent  de malnutrition et  que ces mêmes
personnes seront les premières victimes des pollutions industrielles
causées par les plus riches ?122

Avant de poursuivre, il faut garder en tête que toutes les inégalités de
la société se retrouvent plus ou moins dans toutes les associations et
ateliers d’auto-réparation ! Ils ne sont qu'un petit maillon de la trans-
formation/reproduction sociale, ils ne portent pas la responsabilité des
inégalités sociales où chacun·e est  un produit  de la société.  J’ignore
même si la volonté de réduire les inégalités sociales fait consensus au
sein des ateliers ! Quoiqu'il en soit, est-ce que de ne pas en parler ne
les renforce pas ?

********

121. Naidoo Kumi, « Pas de liberté politique sans égalité sociale »,  Le Monde
Diplomatique, décembre 2018.

122. Thomas dit : « Il y a cette phrase très conne et ultra libérale, qu'on entend
partout " La liberté des uns s'arrête où commence celle des autres ". Les anar-
chistes répondent en retour :" la liberté des autres étend la mienne à l’infini ! ",
c'est pour dire que les libertés individuelles juxtaposées n'ont pas de sens. Il
faut parler de liberté collective aussi. Mais, pour les anarchistes, la liberté indi-
viduelle est aussi très importante, parce qu'il ne faut pas nier l'individu au sein
du collectif.  Liberté individuelle et liberté collective sont liées. Pour résumer :
" Si on est libre et que l'autre est en prison, on n’est pas complètement libre ".
Ça va à l'encontre des personnes qui défendent des libertés individuelles de
façon détachée du reste de la société ou qui pensent être libres. ».
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Benoît, salarié à l’atelier vélo :

« Je ne m'étais pas rendu compte au premier coup, 
avant que tu m'en parles, qu’il y avait si peu d’hommes et 
tant de femmes en proportion à l’AG. J'ai l'impression 
qu'il y avait beaucoup de personnes de la couture donc 
un public plus féminin. Et j'ai l'impression que le public de 
l'atelier vélo, c'est davantage un public qui vient juste 
pour réparer son vélo. Bien sûr, on ne peut pas nier qu'il 
y a beaucoup de personnes qui s'impliquent dans le bé-
névolat mais ce sont surtout des gens qui veulent faire de
la mécanique, les réunions et le projet associatif ça les 
intéresse moins ! Alors que la partie couture, les adhé-
rent·es sont plus investi·e·s sur le projet associatif. Je ne 
pourrai pas expliquer pourquoi. Mais après, ça se re-
présente davantage aux réunions et aux AG ! »

Isa, bénévole au commencement de l’atelier vélo en mixité choisie 
pour les femmes et les personnes trans : 

« Ce n'est pas très étonnant malheureusement qu'il y ait 
beaucoup de femmes dans le milieu associatif et à l’AG, 
puisque nous, les femmes, on est éduqué·es pour 
prendre soin des autres, donner de notre temps, être 
patientes, etc. » 

Pauline, syndicaliste à Solidaire-Asso : 

« Oui, le secteur associatif est à 70% féminin au niveau 
des salarié·es. Et pour les bénévoles je pense que c'est 
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pareil. Mais ça dépend des projets, par exemple pour le 
sport, il doit y avoir plus de mecs. Sur le social et la petite 
enfance, il y a davantage de femmes. Les assos sont très 
genrées, de fait très féminisées. Comme les associations 
sont essentiellement sur des secteurs qui tournent au-
tour du collectif, comme le « prendre soin », « faire en-
semble », que ce soit la culture, le social, l'éducation, 
l'enfance, les migrant·es, le sport dans une moindre me-
sure… Ce sont toutes des activités autour du care. 
Quand on est une femme, s'occuper des autres et faire 
attention aux autres avant de penser à soi, tu l'as dans la 
peau, c'est inné, c'est caricatural mais c'est une réalité.123

Ce qui serait intéressant, pendant l’AG, quand il n’y a que 
des femmes, ou essentiellement des femmes, serait de 
voir de quoi on parle ? Que font les unes ? Et que font les 
autres ? Je m'étais amusée quand j'étais en licence 
Sciences de l'Éducation à prendre une grille d'observa-
tion des interactions verbales pour compter le nombre 
d'occurrences, les injonctions, les refus, les acquiesce-
ments, les mots pour détendre l'atmosphère, etc. Et en 
faisant ça, je m'étais rendue compte qu'il n'y avait pas de 
conflit, il y avait des désaccords qui se disaient, mais sur-
tout il n'y avait jamais de décisions prises. C'était hyper 
intéressant de constater ça. Je suis persuadée que si toi 
ou quelqu'un d'autre avait la possibilité d'observer ce qui 
se fait et se dit en Assemblée Générale en fonction du 
genre, on remarquerait des choses. Peut-être que 
comme il y a moins d'hommes, les femmes prendront 

123. Carole dans sa correction note dans la marge :  « Pas du tout d’accord
avec cette dernière phrase ! Il n’ a rien d’inné !» Certes Simone de Beauvoir
dit : « On ne naît pas pas femme on le devient » mais en même temps Carole
s’active dans beaucoup de collectifs, elle est co-présidente de l’association, fait
des crêpes lors des événements et a été volontaire pour corriger ce travail,
etc. !).
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deux fois plus la parole et est-ce que les hommes qui 
sont là essayeraient de la monopoliser ? Je ne sais pas. »

Photographier  l'Assemblée  Générale  2019  est  intéressant  pour
saisir  la  complexité  de  Récup'R.  Ce  soir-là,  plusieurs  bénévoles  ont
remarqué que  les  femmes  étaient  très  présentes.  Cependant,  il  me
semble qu'elles n'étaient pas non plus si nombreuses (environ 25), c’est
assez  peu  pour  une  association  qui  comptabilise  plus  de  500
adhérent·es.  Je  me  questionnerai  aussi  sur  l'absence  des  hommes
(environ 5).  Mais d'autres différences étaient aussi  observables :  des
différences  d'âges,  des  différences  de  niveaux  d'études  et  d'origines
géographiques.  Beaucoup  de  bénévoles  présent·es  étaient  impli-
qué·e·s dans des métiers de soin : infirmier·es, auxiliaires de vie, aides
soignant·es, éducateur·ices, etc. Il me semble, là aussi, que ce n'est pas
un hasard. 

Cette forte représentation des femmes lors de l'AG,  s'explique car
l'atelier  de  couture  est  fréquenté  majoritairement  par  des  femmes.
Mais aussi parce que les femmes de l'atelier biclouves étaient aussi très
présentes,  sûrement  parce  que  cet  atelier  d’entraide  et  d’empo-
werment124 entre femmes et personnes trans suscite une importante
cohésion. Puis, surtout, il ne faut pas oublier la présence des femmes
impliquées dans  le  travail  domestique de l'association.  Je nommerai
« travail domestique » toutes les tâches qui ne concernent pas directe-
ment  les  ateliers  vélo  et  couture,  mais  qui  sont,  cependant,
indispensables  au  bon  fonctionnement  de  l'association  et  de  ses
ateliers :  comptabilité,  communication,  secrétariat,  ressources

124. L'empowerment, augmentation du pouvoir d’agir, autonomisation : tech-
niques permettant à des individus ou à des groupes d’agir sur leurs condi-
tions sociales, économiques, politiques ou écologiques. L'expression apparaît
dans les années 1930 dans L'organisation communautaire de Saul Alinsky et
dans les mouvements de droits civiques des noir·es américain·es des années
1960.
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humaines,  saisie  d’adhésion,  administration,  gestion  des  conflits,
ménage,  courses,  cuisine,  etc.  Je  l’appellerai  ainsi  en  référence  au
travail invisible que les femmes effectuent traditionnellement au profit
des  hommes :  ménage,  courses,  éducation,  réseau social,  organisa-
tion… Cette répartition des tâches entre les hommes et  les femmes
dans le travail d'organisation de l'association n'a rien de surprenant.
De nombreuses études montrent que l'activité du care (c’est-à-dire de
« soin » au sens large) et du secteur associatif sont fortement fémini-
sées  et  précaires  (70%  des  personnes  qui  travaillent  dans  les
associations sont des femmes, en très grande partie avec des contrats
partiels, moins bien payés que dans le privé ou le public). De plus cela
se renforce car Récup'R a opéré un tournant « solidaire » en 2013, en
travaillant davantage à l'accueil de publics fragiles : migrant·es, handi-
capé·es,  enfantes,  stagiaires  en  réorientation  scolaire  et/ou
professionnelle…  Par  ailleurs,  le  quartier  s'est  lui-même  beaucoup
paupérisé :  ouverture de squats  et  d’assos  dans  les  locaux  achetés
pour destruction par le projet Euratlantique. Ce phénomène a conduit
l'association  à  moins  s’investir  sur  ses  activités  correspondant  aux
canons du militantisme écologiste :  promotion du vélo,  réduction des
déchets,  manifestations  cyclistes,  projection  de  films,  soudure  et
créations  de  vélos  originaux,  pour  s’orienter  vers  des  activités  de
convivialité, d'accueil et de solidarité plus en phase avec les nouvelles
problématiques  des  adhérent·es  :  repas,  goûters,  vide-ateliers,
promenades  à  vélos,  collectes  de  vêtements  d’enfants,  organisation
d’une fête annuelle qui ressemble de plus en plus à une fête de quartier
familiale…  L’association  a  petit  à  petit  délaissé  les  apparats  d’un
militantisme  incantatoire  et,  au  final  assez  convenu,  pour  vivre  au
rythme  de ses  propres  problématiques  et  de  ses  propres  besoins.
Peut-être a t-elle gagné en concret ce qu’elle a perdu en éclat ?

Je suppose que les militant·es et les personnes éprouvant le besoin,
ou  plutôt  l’envie,  de  se  mettre  davantage  en  avant,  dont  beaucoup

189



L’ATELIER DES MIRACLES

d'hommes, ont pu le faire dans les autres ateliers et collectifs qui se
sont créés sur la Métropole depuis 2010, favorisant par leur départ le
renforcement des thématiques sociales à Récup'R.125 Je fais référence
ici à la notion de capital symbolique : militer pour le vélo, discuter avec
les aménageurs, disserter sur les qualités des dérailleurs Campagnolo
est plus valorisant socialement pour un homme que d'aider anonyme-
ment quelqu'un·e à réparer une bicyclette pour qu'iel puisse devenir
livreur·euse à vélo ! Benoît, qui a été salarié, déclare qu'un·e militant·e
écologiste -alors que le lieu est écolo dans ses pratiques- ne trouvera
pas forcément son public, donc sa place, car chacun·e est absorbé·es
par ses réparations et peu attentif·ve aux discours. Victor remarque
lui aussi une plus forte cohésion entre les femmes, il explique : « À l'ate-
lier vélo, c'est vachement plus duel ! Un vélo c'est une personne qui le
répare.  Et  il  y  a  une personne qui  en aide une autre.  À  l'atelier  de
couture, c'est différent, tout le monde discute ensemble. J'ai l'impression
qu'il  y  a  davantage d'échanges.  À  la  couture,  on ne  se  salit  pas les
mains. Du coup, il est possible de manger et de boire un thé en même
temps. »

Un autre facteur expliquant la forte représentation des femmes lors
de l’AG (et lors de certaines activités proposées par l’association) est
qu'il existe très peu de lieux de vie pour elles dans le quartier, surtout
pour celles ayant atteint un certain âge126. Récup'R est un lieu hors de
l'économie marchande où l’on passe des heures. Certaines personnes
avouent s'y sentir comme à la maison ! Certaines ont toujours quelque
chose à coudre, d’autres viennent pour donner des conseils, discuter,

125. En 2010, au début de Récup’R, la collégiale de Récup'R compte 5 hommes
et 3 femmes. La proportion d’hommes en son sein ne cessera de décroître, et,
à partir de 2012, les femmes seront toujours majoritaires. 

126. Les  personnes  ayant  un  handicap,  chômeuses  longues  durées,  mi-
grantes,  etc.,  sont  également  surreprésentées.  Elles  partagent  les  mêmes
problématiques, très peu de lieux sont adaptés pour elles.
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et… à la fin oublient de coudre ! Mais on retrouve aussi ce phénomène,
dans  une  moindre  mesure,  à  l'atelier  de  vélo  où  certains  hommes
passent saluer tous les jours et demander si par hasard une certaine
pièce s’approchant du mouton à cinq pattes n’aurait pas été collec-
tée ! Des sociologues ont observé que les femmes, pour se sentir en
sécurité, pour ne pas être importunées, ont tendance à ne faire que
passer dans l'espace public. Elles ne flânent pas seules sur les quais, ne
se prélassent pas au soleil assises sur le banc d'une place fréquentée,
ne s’éternisent pas dans les bars des quartiers, n’ont jamais l’idée de
tenir le mur en bas de chez elles. Récup'R est donc, dans un quartier qui
propose peu de distractions, pour beaucoup de personnes une alter-
native  à  rester  à  la  maison  ou  aller  faire  les  courses.  Louise,  ma
nouvelle collègue, dit : « L’atelier de couture, c’est le bistrot des femmes,
là où elles se retrouvent pour parler ». C’est d’autant plus vrai mainte-
nant  que  l’association  possède  un  petit  jardin  où  il  est  possible  de
passer le temps, les adhérent·e·s ne cessent de répéter que c’est une
chance. D’ailleurs, les femmes de l’association s’investissent beaucoup
dans son entretien et son aménagement.127 

Enfin, la forte présence des femmes est encouragée par des facteurs
socio-culturels  et  socio-économiques  agissant  sur  l'ensemble  de  la
société  (facteurs  qui  se  renforcent  les  uns  les  autres).  Étant  donné
qu’elles ont plus de probabilité d'occuper un emploi à temps partiel et
moins bien rémunéré que celui d'un homme128, elles ont deux bonnes

127. Au début,  le jardin a servi à stocker les vélos et le matériel puis a été
aménagé, d’abord avec des abris pour les vélos, une terrasse, un auvent, puis
ont été ajoutés des canapés en palettes, des jardinières, des massifs de fleurs,

des  parasols,  etc.  Dans  cet  espace,  les adhérent·es pique-niquent,
font des pauses, se retrouvent..

128. Le salaire mensuel net moyen des femmes en France est, selon l’Insee, de
16 % inférieur à celui des hommes, ce qui fait que dans bien des ménages, le
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raisons de fréquenter Récup'R ! Elles pourront y passer du temps, se
former, se constituer un réseau d'amitié et d'entraide. Puis, elles feront
faire des économies à leurs ménages en venant réparer les vélos de
leurs enfants, fabriquer à l'atelier de couture des rideaux, des linges de
maisons et  de nombreux accessoires pour leur foyer et  pour leurs
cercles  de  connaissances.  Cela  semble  d'autant  plus  naturel  que la
socialisation traditionnelle des petites filles encourage cette répartition
des  tâches :  apprendre  à  coudre,  à  cuisiner,  à  gérer,  à  écouter,  à
prendre soin, à être disponibles.

Apprendre à transgresser : bell hooks et
l’auto-réparation

Mélody fréquente l’atelier depuis longtemps :

« Au début, c'était très flou pour moi ! Je ne savais pas 
comment une asso de base fonctionnait. Je n'ai jamais 
été dans le milieu associatif auparavant. J'ai compris qu'il 
y avait des réunions, des salarié·es et la collégiale qui 
n'était pas salariée mais qui gérait l'organisation avec les 
salarié·es. Il reste des choses encore un peu floues. Je 
n'ai pas eu à réfléchir à comment devenir bénévole. Une 
fois, j'ai fait du macramé et tout le monde m'a demandé 
d'organiser un atelier. Alors, j'ai accepté. Je n'avais rien 
demandé, mais j'étais contente de le faire.

J'ai compris que c'était la collégiale qui s'occupait du 
fonctionnement de l'asso, je crois qu'elle s'occupe de 
l'emploi du temps des salarié·es, du budget, de la com-

salaire féminin est encore considéré comme le salaire d'appoint.
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munication, peut-être aussi des subventions. J'avoue que
là dedans je me cache un peu, j'ai le sentiment que je n'y 
comprends rien, que je n'y comprendrai jamais rien, que 
je ne peux pas aider. J'ai assisté une fois à une passation 
de la collégiale, il y avait un powerpoint avec un espèce 
d'organigramme avec le rôle de chacun·e dans l'associa-
tion : qui fait quoi, avec des critères. J'étais complètement 
paumée, j'étais dépassée. Je me suis dit : " c'est titanesque
le boulot à faire, qui s'occupe de quoi ? ". Aujourd'hui, je 
me dis " comment iels font pour tenir, être toujours là, 
continuer ? Je ne sais pas ! " »

Fort de ce constat, il convient de se demander la place qu'occupent
les ateliers d’auto-réparation entre la tradition et la modernité. Est-ce
qu’ils ne participent pas de la perpétuation des inégalités ? bell hooks
(son nom s’écrit sans majuscule), une autrice importante du féminisme
noir, déclare que l'idée d'émancipation par le travail et par le salaire est
une idée bourgeoise129 et affirme que pour les femmes noires et les
femmes  blanches  des classes  populaires étasuniennes,  la  maison a
longtemps été un espace de sécurité et de dignité. Tout d'abord, à la
différence  des  femmes  bourgeoises,  elles  ont  toujours  travaillé  en
dehors  de  chez  elles,  comme  employées  de  maison,  travailleuses
agricoles, ouvrières, et ces expériences ont souvent été dégradantes.
Elles  y  ont  enduré  le  mépris  des  patrons  blancs,  les  sévices  des
contremaîtres, la dureté des cadences…

129. L'histoire des femmes blanches et bourgeoises est différente.  Celles-ci
étaient instruites mais considérées comme éternelles mineures, certains em-
plois et cursus universitaires leurs étaient interdits. Leur combat sera de pou-
voir aller partout quand elles le souhaitent. C’est le sens du slogan : « Les filles
sages vont au paradis, les mauvaises filles vont où elles veulent ! ». A l’inverse,
les revendications des femmes des milieux populaires portent davantage sur
le respect, la dignité et l’amélioration des conditions de vie. 
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bell hooks va plus loin et affirme que, pour ces femmes pauvres, le
travail  domestique (au sens  large,  c'est-à-dire  à  la  maison,  pour  la
famille,  pour la  communauté)  peut  être émancipateur.  D’ailleurs,  les
principales concernées le considèrent souvent comme civique. Pour
elles, l’enjeu est plutôt de le valoriser, mais pas forcément financière-
ment comme le proposent d'autres féministes. Ces femmes déclarent
qu'apprendre  à  gérer  et  entretenir  sa  maison,  c'est  apprendre  à
entretenir le monde : c'est-à-dire apprendre à le nourrir, le laver, le
soigner… Selon leurs représentations,  les  femmes qui  restent chez
elles ou s'activent dans les organisations de quartier ne sont pas sur la
mauvaise voie. Par contre, le sont celles et ceux qui vont quitter leur
maison, abandonner leurs familles pour aller accroître la richesse de
leurs patrons. bell hooks poursuit en considérant que l'éducation des
garçons est souvent désastreuse, puisqu'on ne leur apprend pas les
limites  ni  à  s'intéresser  aux  problèmes  domestiques.  Pour  elle,  les
femmes noires américaines se représentent leur maison comme un
espace sans racisme, d'entraide et de repos.

Dans les ateliers d’auto-réparation et de nombreuses associations,
beaucoup de personnes sans emploi -et qui n'ont plus aucune envie
d’en chercher un- s'investissent très activement dans les tâches quoti-
diennes  indispensables  (combien  parmi  elles  et  eux  ont  vécu  des
expériences  traumatisantes  au  travail ?).  En  aidant,  on  s'aide.  En
réparant,  on  se  répare.  La  formule  « travail  =  exploitation » ne
fonctionne pas toujours, car l'exploitation c'est se faire extorquer son
travail par autrui (ce que fait, pourtant, en partie la collectivité !) ce qui
n'est  pas  toujours  le  cas  dans  les  ateliers  d’auto-réparation  où  le
phénomène est souvent, pour une partie des bénévoles, celui inverse
de réappropriation. Et donc, d'émancipation.

Si certain·es membres des ateliers ne parviennent pas à formuler
clairement  cette  idée  de  bell  hooks,  tout  laisse  croire  qu'iels  l'ont
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comprise. En donnant des coups de main, iels ne gagnent pas d'argent
mais de nombreuses amitiés, de la reconnaissance, un sentiment d'uti-
lité  sociale,  des  invitations,  des  pique-niques,  de  la  formation,  du
soutien, une certaine sécurité, une place où iels s'autorisent à exister
comme iels sont, de l’estime d’eux-mêmes, etc. Bref, iels conquièrent de
la dignité. Le fait qu'iels reviennent alors qu'il n'existe aucune contrainte
montre qu'une « raison supérieure » opère. Le travail dans la sphère
domestique  de  l'association  ne  leur  apporte  pas  un  salaire  mais
beaucoup d'autres choses.  « La vie » dira poétiquement Mélody. Dans
tous  les  cas,  il  est  possible  d’imaginer  que  le  travail  domestique
n'exploite pas, mais émancipe !

Examiner les pièces détachées une par
une sans oublier de regarder la machine

dans son ensemble

Delphine O., bénévole :

« Quand on discute avec tout le monde, on se rend 
compte que chacun sait faire quelque chose. Par 
exemple, en discutant avec Annie de papier recyclé, on 
s’est rendu compte qu'il était possible d’en faire, et main-
tenant, il y a des ateliers papier recyclé. En partant de la 
couture, du vélo, et de la récupération, tu peux évoluer 
vers plein d’autres choses. Et c’est une vraie fourmilière, 
tout le monde donne du sien, les idées fusent. On ne s’en-
nuie pas. »130

130. Entretien réalisé par Margaux le 22/02/2022.
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Au commencement de Récup'R, certaines personnes s'opposaient au
projet  d'atelier  de  couture,  elles  ne  le  considéraient  pas  comme
politique, ni écologique131. Certaines féministes proféraient qu’elles ne
viendraient jamais coudre car cette activité n'allait pas dans le sens de
la libération des femmes,  elle  était  trop marquée féminine et  rétro-
grade.  Certains  hommes  affichaient  le  même  mépris.  L'activité  de
mécanique  vélo,  avec  tout  ce  que  le  vélo  véhicule  comme  valeurs
d'émancipation, paraissait plus valorisante pour tout le monde.132 Elle
convenait aux femmes et aux hommes désireux·ses de se distinguer.
Mais  bien  vite,  des  différences  d’usage  sont  apparues  selon  les

131. Pourtant Delphine Saltel titre le n°1 de son podcast « Vivons heureux en
attendant la  fin du monde »  :  Fast-fashion ou coton bio,  peut-on s’habiller
sans polluer ? Arte Radio, 2020. Elle analyse l’impact social et environnemen-
tal de notre consommation textile.

132. Le thème du vélo pour les femmes possède un capital symbolique très
fort, dans l’imaginaire collectif il est associé à la liberté de circulation, à l’auto-
nomie et à la libération des vêtements trop étouffants (corsets, grandes robes,
bottes, etc.). On raconte souvent que la suffragette américaine Susan B. An-
thony aurait dit en 1896 : « Laissez-moi vous dire ce que je pense de la bicy-
clette. Elle a fait  plus pour l’émancipation de la femme que n’importe quelle
chose  au monde.  Je  persiste  et  je  me  réjouis  chaque fois  que je  vois  une
femme  à  vélo.  Cela procure  un sentiment  de liberté  et  d’autonomie à  une
femme. » Par la suite, on se souvient d’Alfonsina Strada, la « diablesse en ju-
pon »  qui  se  mesurait  aux  coureurs  sur  le  Giro  italien.  Puis  au  gang  de
femmes chicanas, les Ovarian Psychos qui roulent à vélos pour lutter contre
l’assignation sociale, la violence patriarcale, le racisme et la précarité écono -
mique. Toutefois, tout le monde semble avoir oublié qu’Emma Goldman (1869-
1940), l’une des plus grandes dames de l’anarchisme, était couturière ! 
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genres133. Alors que les hommes134 peuvent utiliser l'atelier comme un
lieu  de  sociabilité (c'est-à-dire  pour  se  retrouver  et  discuter  en
passant du temps à choisir une belle pièce et  à la faire reluire) ;  les
femmes, elles, ont plutôt tendance à l’utiliser comme un lieu pratique
pour réparer leur vélo rapidement et ainsi pouvoir vaquer à d'autres
occupations  (mais  peut-être  que  l'atelier  en  mixité  choisie  pour  les
femmes  et  les  personnes  trans  remet  en  cause  ce  constat ?)135 Je
constate que les activités de couture et de mécanique cycle sont forte-
ment genrées et peu de personnes pratiquent les deux (bien que de
plus en plus !). Je m’explique cet état de fait par la socialisation diffé-
renciée  des  hommes  et  des  femmes,  le  conformisme  et  la  division
économique des tâches dans la société. Bref, je me demande si l'atelier
de couture, au départ considéré comme un espace plus traditionnel,
n'est pas aujourd'hui davantage porteur d'émancipation et de solidari-
té que l'atelier vélo.

À  Récup'R,  on  s’interroge  rarement  sur  les  classes  sociales, sans
doute par peur du conflit  et  envie d'être « inclusif·ve » (une notion à
repenser également !)136. La classe sociale d'une personne est détermi-
née par sa position dans le processus de production économique ou

133. Roussel  Louise,  La pratique du vélo a-t-elle  un genre ?,  Vélocité Bor-
deaux, 2021. L’autrice remarque qu’hommes et femmes n’ont pas les mêmes
vélos et les mêmes équipements, ne roulent pas aux mêmes heures, ne font
pas le même usage de la ville,  etc.,  ensuite elle explique pourquoi et,  enfin,
propose des pistes pour rendre les cyclistes plus égaux.

134. Entendu  « hommes  cisgenres »,  dont  les  genres  ressenti  et  assigné
concordent. La question est plus complexe pour les personnes transgenres,
car leur vécu au niveau du genre est moins linéaire. Pour aller plus loin  : Des
féministes dans quel genre ?, pour un féminisme trans’ inclusif, Les Trois Ca-
nards, 2022.

135. Carole écrit « oui ! »
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dans les rapports de pouvoir de la société. Les raisons de fréquenter
un atelier d’auto-réparation sont multiples :  l'émancipation, la proxi-
mité,  l'écologie,  le  côté  créatif,  les  amitiés,  les  faibles  coûts  de
l'adhésion… Selon Pierre Bourdieu chaque personne possède 4 types
de capitaux  (social, économique, symbolique et culturel)137 et que selon

qu’on soit  plus ou moins  pourvu·e de  ces capitaux,  on occupe des
positions différentes dans la société. Peggy McIntoch propose, quand
à elle, la théorie du « sac à dos invisible » et des « privilèges ». L'idée est
simple,  chaque  personne  a  dans  son  sac  à  dos  des  privilèges :  un
niveau d'étude, des connaissances, une couleur de peau, une langue,
une allure vestimentaire, etc. Certaines personnes porteront dans leur
sac  à  dos  tout  pour  être  à  l’aise  et  légitimes  dans  certains milieux,
tandis que d'autres se sentiront déficitaires et auront constamment le
besoin de se justifier et/ou de s’excuser.

Certaines raisons de fréquenter le lieu, certaines attentes, certaines
positions  et  visions  du  monde,  sont  clairement  influencées  par  des
appartenances à des classes sociales ou des groupes sociaux diffé-
rents. Par exemple le mot « féminisme » ne fait pas l'unanimité chez les
femmes. Les manières d'envisager l'égalité homme/femme sont diffé-

136. Pour Amandine Gay être inclusif·ve veut souvent dire intégrer. C'est à
dire que les personnes déviantes et/ou différentes sont invitées à se confor-
mer à la norme dominante. Ce phénomène d'inclusion peut donc être porteur
de violence et de conflits de représentation. On trouve les mêmes questions
avec insertion/solidarité. (Qui insère qui ? Insérer à quoi ? L'insertion révèle un
rapport de hiérarchie dans les normes). 

137. Le capital social, c'est avoir un réseau de solidarité, connaître du monde.
Le capital économique, c'est avoir de l'argent. Le capital culturel, c'est possé-
der des connaissances valorisées par la société. Le capital symbolique, c'est
réaliser, être ou avoir quelque chose de valorisé par la société : porter la cra-
vate, se tenir droit,  s'exprimer clairement, posséder un diplôme d'une école
prestigieuse, etc.
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rentes selon les classes sociales. De la même manière, l'écologie ne fait
pas l'unanimité chez les récupérien·nes. Pour certain·es manger bio,
refuser le vélo électrique138,  prendre le temps de lire, sont des privi-
lèges et des bizarreries de riches !

L'émission Un podcast à soi consacrée aux Gilets Jaunes139 et le livre
Un féminisme décolonial de Françoise Vergès140 apportent quelques
réponses  à  ces  questions  épineuses.  Il  est  difficile  pour  certaines
femmes  de  croire  dans  le  mouvement  féministe  et  à  un  certain
discours  idéaliste  d'égalité,  tout  simplement  car  les  « féministes
blanches/bourgeoises » ne sont pas toujours à leurs côtés pour les
défendre  lorsqu'elles  sont  auxiliaires  de  vie,  femmes  de  ménage,
ouvrières, dernières de la classe. D'une part, elles ont compris que la
violence pouvait  venir des hommes,  mais aussi  des femmes.  D'autre
part, elles n'ont pas toutes déconstruit les dominations qui s'exercent
sur leur personne. Au contraire, elles les ont intériorisées, en ont fait
des éléments  « naturels » et peuvent même en vouloir aux féministes
de se désolidariser de leur lutte de classes sociales ou de ce qu'elles

138. Les livreur·euses à vélo sont aujourd’hui presque toustes équipé·es d’un

vélo  électrique.  Étant  auto-entrepreneur·euses,  iels  ne  peuvent  travailler
que s’iels sont rapides car l’algorithme de la plateforme qui les emploie ne

privilégie que les plus rapides et les plus régulier·es (certain·es roulent plus

de 300 km par semaine). Iels sont prisonnier·es d’un système qui met l’écolo-
gie et les conditions de travail au deuxième plan. Leur seul choix est bien sou-
vent de pédaler ou de ne rien gagner. Aujourd’hui des procès et des actions
commencent  à  être  initiées  contre  les  plateformes  (Uber  Eats,  Déliveroo,

Stuart, etc.). Certain·es livreur·euses essayent de s’organiser en coopérative.

139. Bienaimé Charlotte, in  Un podcast  à soi  n°16,  « Du pain et  des roses,
quand les femmes s’engagent », Arte Radio, mars 2019. 

140. La Fabrique édition, 2019.
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croient être la bonne attitude (normes sociales) pour une femme. En
résumé, il n'y a pas toujours de « conscience de classe », de sentiment
d'appartenance  à  une  « classe  de  femmes »  ou  bien  à  une  « classe
sociale ». Il n'y pas toujours de conscience d'intérêts communs ou de
dominations communes141.

De  la  même  manière,  les  discours  moralisateurs  sur  l'écologie
peuvent  être  porteurs  de  violence.  Les  collectivités,  les  médias,  les
entreprises et les militant·es ne disent-ils pas tous : « Faites un geste ! ».
Mais :  « Qui  nettoie  le  monde ? » rétorque  furieusement  Françoise
Vergès  dans  son  livre Un  féminisme  décolonial.  Et  lors  des  ateliers
d’auto-réparation :  qui  donne des  coups de main  pour  réparer  les
vélos, range les pièces détachées, prépare les repas lors des événe-
ments, s'occupe de nettoyer la cuisine ? Et, pourquoi toutes ces leçons
de morale faites aux pauvres sur l'écologie alors que ce sont les riches
qui  polluent  le  plus :  voyages  en  avion,  yachts,  grosses  voitures,
grosses maisons, gros loisirs…142 ?

141. Une militante de la CFDT récuse en 1977 la lutte des sexes dans la me-
sure où  « les femmes de la classe ouvrière ne peuvent pas s'allier avec des
femmes des classes dominantes contre les hommes de leur propre classe ».
Si  elle  se définit  comme féministe,  c'est  en usant de guillemets,  ce qui  rend
compte des difficultés internes. Ici, on voit, qu'aller dans le camp des féministes
est assimilé à une trahison de classe.  Je pense que des phénomènes ana-
logues sont observables dans les ateliers d’auto-réparation et particulière-
ment à Récup’R. 

142. Cf. Jarousseau Vincent, Les racines de la colère, deux ans d'enquête dans
une France qui n'est pas en marche, Les arènes, 2019. L'auteur montre la vie
de personnes modestes dans l'ancien bassin houiller de Denain dans le nord
de la France. Elles ne partent pas en vacances, se débrouillent pour vivre avec
peu, galèrent dans les transports en commun et sont stigmatisées comme lo-
sers par les injonctions à l'innovation, à la mobilité, à l'économie créative qu'on
retrouve dans les discours néo-libéraux du président E. Macron. Lire aussi,
Ouassak Fatima,  Pour une écologie Pirate, Et nous serons libres, La Décou-
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Produire  une  analyse  de  genres,  de  classes  sociales  et  de  races

sociales est saisissant. Les adhérent·es issu·es des classes populaires,
dont beaucoup de femmes, d'hommes migrants, de personnes handi-
capées,  s'investissent  énormément  à  la  base  de  l'association :
convivialité, manutention, cuisine, réparation, créations, tâches collec-
tives,  collectes,  permanences.  Les  personnes  avec  un
bagage économique,  social,  culturel  ou  symbolique  plus  valorisé
s'investissent davantage dans les tâches de représentation, d’encadre-
ment, de communication, dans les processus de décision et dans toutes
les activités socialement plus prestigieuses.

Où l’on se dit que ce serait bien de
mettre nos analyses en commun et de

les comparer

Améli·e, une ancien·ne co-président·e :

« " Prendre soin ", " veiller au bon fonctionnement ", ce 
sont des tâches assez invisibles que les femmes sont ha-
bituées à assumer. Pourtant ces tâches, si on ne les fai-
sait pas, tout s'écroulerait. Donc les femmes, une fois de 

verte, 2023. Dans ce livre l'autrice écrit: "Nous sommes d'accord pour régler le
problème climatique, mais dans l'intérêt de qui ? Est-ce l'humanité que l'on veut
sauver,  ou juste sa fraction blanche et  fortunée ?  Quelle  écologie garantie
toute les libertés, dont celle de circulation et d'installation pour tous sans dis-
tinction ? Quelle écologie défendons-nous ? Une écologie qui viendrait ajouter
des frontières aux frontières, ou une écologie qui cherche à casser les murs ?"
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plus se sentent concernées, veulent aider et veulent bien 
faire… Les hommes ? Ben, ils viennent réparer leurs
vélos !

Pour reprendre ce que dit Pinar Selek sur la redéfinition 
de la norme masculine143, elle pourrait dire : quelqu'un de
courageux, c'est quelqu'un qui ne se sentira pas ridicule 
de faire la vaisselle à la fin de la soirée. Finalement les va-
leurs traditionnelles sont genrées… On dit à un homme 
qui finit le travail à 22h : " Wahoo bravo tu te sacrifies 
pour ton job, c'est exemplaire " alors qu'on pourrait dire :
" T'es con, t'as une femme, des enfants, qu'est-ce que tu 
fous encore là ? ". Dans plein d'aspects de la vie sociale, 
on devrait dire que le courage c'est de passer du temps 
avec les autres, de les écouter mais pas d'être plus fort, 
plus rapide, plus costaud… »

Gérard, traumatisé crânien, vient régulièrement à l’atelier pour 
réparer ses vélos et pour offrir son aide.

« Moi je ne suis pas super écolo, je trie le carton quoi ! 
Mais quand je suis à l’atelier et que j’entends les femmes 
à la couture qui parlent d’écologie, j’y repense une fois 
chez moi. C’est bien cette proximité entre l’atelier vélo et 

143. Selek Pinar,  Service militaire en Turquie et construction de la classe de
sexe dominante : devenir un homme en rampant, Harmattan, 2014 et la pré-
face du livre d’Aurélie Stern,  L’antimilitarisme en Turquie, Atelier de création
libertaire, 2015. Pinar Selek raconte que l’État turc, par le service militaire, vi-
rilise les hommes : apprentissage de l’humiliation, de la violence, de la cama-
raderie dans le but de former des soldats, maris et travailleurs dévoués. Les
libertaires et les féministes qui tournent cette militarisation en ridicule en célé-
brant les hommes qui désertent, sont emprisonné·es pour insoumission, sont
solidaires des luttes féministes, écolos, LGBT+...
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l’atelier couture. Quand il n'y a pas de couture, il manque 
un truc. Ça crée encore plus de mélange. »

Comment  faire  converger  les  groupes ?  Comment  permettre
l'échange ?  Avons-nous  reproduit  le  système  inégalitaire  que  nous
prétendions combattre ? Sans doute le manque chronique d’argent a
poussé l'association à se conformer à l'image que les autres associa-
tions et  partenaires ont d'elle,  un peu comme par un processus de
stigmatisation.  Par  exemple,  via  les  demandes  de  subventions,  les
articles  de journaux et  les  présentations de l’association répétées à
chaque nouvel  adhérent·e.  En effet,  pour de nombreux partenaires,
Récup'R demeure l’atelier de 2010, une recyclerie, une association qui
correspond à son site internet :  juste une structure  « qui  incite à  la
réduction des déchets par la promotion du faire soi-même en vélo et
en couture ». Je crois que les ateliers d’auto-réparation ont du mal à
se  penser,  à  se  représenter  tout  ce  qu’ils  produisent,  car  ce  qu’ils
écrivent sur eux-même se fait souvent en réunion. Et en réunion, tout
le monde ne vient pas ! Et, tout le monde ne parle pas144. Un écart se
creuse donc, entre celles et ceux qui parlent et écrivent sur les ateliers
et celles et ceux qui viennent tous les jours mais ne prennent pas la
parole.  Par  exemple  Jacinte  dit  avoir  des  choses  à  exprimer,  sans
parvenir  à  les  formuler.  Alors,  elle  s'active  à  l'atelier  à  sa manière !
Beata  souligne  que :  « L'un  des  rôles  de  l'écrivain  est  de  donner  la
parole à celles et ceux qui ne l'ont pas »145.

144. Beaucoup de salarié·es et de bénévoles n’ont pas de diplôme ou de for-
mation  correspondant  à  ce  qu’iels  font,  iels  se  sentent  donc  illégitimes  à
prendre la parole, iels se disent :  « le problème c’est moi ! Et, j’ai de la chance
qu’on m’accorde une place bien que je n’ai pas de qualification.  » Dans les
luttes ouvrières, la reconnaissance des savoir-faire est bien souvent un enjeu,
il permet de s’affirmer et de parler d’égal à égal.

145. Alors que les problématiques des ateliers vélos s’expriment depuis des
années dans des fanzines, des films et des sérigraphies. L’atelier de couture
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********

Les ingénieurs de Peugeot Sochaux expérimentent dans les années
1960 le  mélange d’hommes et  de femmes sur certaines chaînes de
montage. Longtemps ils s'étaient imaginé qu'une telle initiative distrai-
rait les ouvrier·es et entraînerait une chute de la productivité à cause
de l’ambiance licencieuse qui ne tarderait pas à advenir. Or, c'est tout
l'inverse qui se produit,  les femmes se mesurent aux hommes et  se
dépassent, les hommes se dépassent également pour impressionner
les femmes.  Les ingénieurs ont  visé  juste,  la  productivité  augmente,
l'employeur gagne, tout le monde travaille davantage.

Cet exemple montre que les travailleur·euses de l’usine de Sochaux
ont  tendance  à  se  caler  sur  la  norme  masculine  de  production.  Il
pourrait  en  être  autrement.  Iels  pourraient  choisir  de  travailler  au
rythme  de  la  personne  la  plus  lente,  s’accorder  sur  une  cadence
moyenne, s'entraider ou encore se relayer… De la même manière les
ateliers sont traversés par ces questions de normes. Les rangements
de l'atelier vélo sont conçus pour une personne d'1mètre 80. Quand
on mesure 1 mètre 75, comme moi, pour suspendre une roue ou un
vélo sur un crochet, on est déjà sur la pointe des pieds, plus petit, on ne
peut pas !  Les caisses de pièces détachées sont souvent lourdes, les
démonstrations  de  force  nombreuses146.  Les  rapports  entre  les

est beaucoup plus discret et prend moins le temps de se raconter. Mais, en in-
sistant un peu, il  se pourrait qu’en 2023, naisse une brochure pour relater
toutes les belles choses fabriquées.

146. L’autre jour, après des années, je rencontrai un ancien bénévole qui était
toujours volontaire pour monter et descendre des vélos au grenier. Il me ra-
contait qu’à présent ses genoux et son dos lui faisaient mal et qu’il cherchait à
faire reconnaître son mauvais état de santé. Quelques années plus tôt, il em-
poignait deux vélos à la fois en s’indignant lorsqu’on lui disait de se ménager. Il
disait :  « À 45 ans on n’est pas vieux ! ».  La pénibilité du travail est un thème
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personnes  sont  parfois  rugueux.  Á l’inverse,  à  l'atelier  de  couture,
l'univers est plus  « féminin » : l'espace est mieux chauffé, plus familier,
plus confortable.  Se reproduit  ainsi  la division des sphères domes-
tique/intime (féminine) et publique/politique/extérieure (masculine).  De
plus, quand Récup’R se situait rue Terre De Borde, l'atelier de couture
n'était pas sur la rue mais en hauteur, extirpé du monde. Pour l'atelier
vélo, d’autres organisations seraient possibles : fabriquer des crochets
moins haut, stocker des caisses moins lourdes, mettre à disposition des
barres de leviers pour décupler la force, proposer des gants de petite
taille pour les mains des femmes et des enfants, promouvoir davan-
tage l'entraide, encourager à parler moins fort, utiliser moins souvent
le marteau, améliorer l'accueil (mais encore faut-il avoir conscience du
problème,  et  ensuite,  la  volonté,  le  temps et  l’espace pour imaginer
d’autres façons de faire et de relationner !).

Le phénomène de virilisation se retrouve aussi pendant les réunions.
Défendre  des  points  de  vue,  maintenir  des  positions,  s'affirmer,
prendre la parole en public, avoir confiance en soi, se sentir légitime,
sont  des  exercices  qui  sont  assez  éloignés  des pratiques féminines
traditionnelles et qui demandent beaucoup d'effort à de nombreuses
adhérentes.  Les  pratiques  féminines  couramment  observées,  sont
plutôt la consultation permanente pour rechercher l’assentiment de
chacun·e, prendre sur soi, se mettre à la place des autres, rechercher
le consensus à tout prix (au prix d'un grand nombre de compromis),
fuir les conflits147.

très peu abordé, y compris au niveau du réseau national l’Heureux Cyclage.

147. Cf.  Corinne  Monnet,  La  répartition  des  tâches  dans  le  travail  de  la
conversation  entre  homme  et  femme (téléchargeable  sur  infokiosques.net).
Dans cette brochure, la sociologue analyse qui dans les conversations inter -
rompt, s'excuse, relance, choisit le sujet de conversation, veut avoir le dernier
mot.  Elle dit  aussi  que le préjugé des femmes bavardes vient du fait  que la
norme de référence pour elles est le silence, à la différence des hommes.

205

http://infokiosques.net/


L’ATELIER DES MIRACLES

On remarque aussi que les femmes qui ont, au choix : un emploi, un
couple, des enfants, ont davantage de difficultés pour s'impliquer dans
l'association, d'une part à cause du manque de temps, d'autre part à
cause de la division traditionnelle  des tâches hommes/femmes,  enfin
parce que l'association a prévu assez peu d'outils  pour y remédier.
Certaines associations prévoient des endroits aménagés dédiés aux
enfants  pour  certains  événements  importants,  à  cette  occasion  les
pères sont également mis à contribution pour préparer les repas et
trouver des solutions. Parfois certaines activités sont proposées pour
les  mères  à  des  heures  où  elles  ont  la  possibilité  de  confier  leurs
enfants à des proches.

Pour  finir,  j’insiste  sur  le  fait  que  les  normes  « féminines » ne  me
semblent  pas  meilleures,  comme  certains  courants  essentialistes  le
proclament. Au contraire, il  me semble qu’elles ne sont bien souvent
que l'envers des normes masculines.  Pour cette raison je considère
indispensable  de  questionner  toutes  ces  normes :  quand  est-ce
qu'elles oppriment ? Quand est-ce qu'elles émancipent ? Qui dit qu’elles
sont « naturelles » ? A qui elles profitent ? D’où elles viennent ?

*** 

Je  m’interrogeais  un  peu  plus  haut :  est-ce  que  le  faible  nombre
d'hommes parmi les bénévoles actifs de Récup'R ne s'expliquerait pas
par le tournant solidaire que l'association à opéré à partir de 2013 ?
Les femmes étant structurellement plus nombreuses à s'investir dans
le  secteur  du  care,  cela  semblerait  logique  qu'elles  soient  plus
nombreuses  à  s'activer dans les  activités  « solidaires »  que propose
l'association. Mais pourquoi les hommes et les femmes ont-ils déserté
l'aspect politique de l'association ? Ma première suggestion était que
leur militantisme avait pu trouver des endroits plus propices et plus
valorisants pour s'exprimer. En effet, depuis 2010, d’autres associa-
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tions de vélo et d'écologie se sont créées partout en centre-ville. Mais
est-ce l’unique raison de cette désertion ?

Gérard, bénévole :

« C’est comme ce que je disais à propos du travail. De-
hors, on te demande ce que tu fais dans la vie. Si tu ne 
travailles pas tu passes pour un moins que rien et on te 
met de côté. C’est grave ! Mais, avec la crise qui vient de 
passer, même les gens qui sont aisés passent par
Emmaüs. »148

Bruno, co-président :

« C’est pas gagné d’avance, mais ici on y voit plus clair. 
C’est comme une bulle. On n’est pas en dehors du 
monde, mais on est protégé·es des normes socialement 
contraignantes, on voit et on regarde dehors tout en se 
protégeant les uns les autres. »149

L’ethnologue Guillaume Sabin  propose une autre  piste.  Dans son
livre L'archipel des égaux150 il raconte brièvement un moment de l'his-
toire  du  mouvement  agraire  de  Misiones  (MAM).  Il  s'agit  d'une
organisation rurale de petits paysans très marquée à gauche qui a
participé  à  des  mouvements  sociaux  de  masses  avant  et  après  la

148. Entretien réalisé par Margaux.

149. Ibid.

150. Édité au Presses Universitaires de Rennes en 2014.
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dictature argentine. Toute leur stratégie et leur projet politique étaient
basés sur le partage de la richesse produite par la culture de l'herbe à
maté et du tabac. Or les valeurs de ces deux cultures se sont effon-
drées. L'Union Soviétique qui les soutenait, aussi. Puis eux aussi. Pour
survivre  les  petits  producteurs  ont  du  se  remettre  aux  cultures
vivrières et revoir leurs rêves à la baisse. Ces hommes qui pensaient
changer  le  monde,  dans  la  douleur  moral  et  les  difficultés  écono-
miques,  ont  du  se  réadapter  et  s'orienter  vers  des  initiatives  plus
modestes. Dans la province de Misiones, la MAM a créé des marchés
pour  vendre  les  produits  fermiers.  Mais  « certains  maris  refusent
d'accompagner leur femme – honte de devoir en passer par là, après
avoir connu la fierté de se considérer producteur d'herbe à maté ou de
tabac et de n'avoir à vendre que cette production pour subvenir aux
nécessités familiales. […] Projets modestes, certes mais portés par des
femmes qui y trouvent une source de revenus, une indépendance vis-
à-vis de leur mari ;  et surtout un moyen de quitter le foyer où leurs
activités les assignaient »151.

Je m’interroge :  n'y a t-il  pas des similitudes entre cet  exemple et
quelques mécanismes opérant à Récup'R ? Pour certaines personnes,
fréquenter une association est dégradant. Elles croient probablement
qu’elles sont des organismes de charité. Pour elles, s'y rendre est un
aveu d'échec : combien de personnes modestes déclarent avec fierté :
« Je préfère m'acheter du neuf ! ». Pourquoi si peu d'hommes dans les
ateliers de couture,  alors qu'ils  portent autant de vêtements que les
femmes (et qu’à l’inverse certaines femmes n’hésitent pas à apprendre
la mécanique pour réparer leur vélo et celui de leurs enfants) ?152 

151. Sabin  Guillaume,  L'archipel  des égaux,  luttes en terre argentine, PUR,
2014. P. 271-273

152. Les travaux manuels rappellent à certain·es la menace de l’échec sco-
laire. En effet, les élèves en difficulté scolaire, surtout celleux des classes po-
pulaires  et  particulièrement  celleux  qui  sont  allophones,  sont  souvent
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La honte, la distinction, le courage, le qu'en-dira t-on, la valorisation
sociale,  l'honneur,  la fierté,  sont  des éléments  à  prendre en compte
pour comprendre les freins, les leviers et les ressorts de l’engagement
à  l’œuvre  dans  les  ateliers  d’auto-réparation.  Un  autre  exemple :
souvent des collègues d’autres ateliers me rapportent que ce sont très
majoritairement des femmes qui bénéficient des « vélos-école » pour
adultes.  Les  femmes peuvent  apprendre adulte  sans problèmes,  on
admet facilement qu'elles n'ont pas eu la chance d'apprendre à pédaler
enfant. Tandis que rares sont les hommes à fréquenter la vélo-école,
ils ont honte d'avouer qu'ils ne savent pas monter à bicyclette. Souvent
ils prétextent : « Je préfère marcher »,  « Ce n'est pas à mon âge que je
vais apprendre » ou encore « Peut-être une autre fois! ». On retrouve
cette  difficulté  des  hommes  à  dire  qu'ils  ne  savent  pas  à  différents
niveaux de l'association (à l'atelier, en réunion, en cuisine…). Cette peur
du  déclassement  économique,  social  et  symbolique  semble  être  un
facteur supplémentaire pour expliquer la faiblesse de l'investissement
des hommes dans les tâches domestiques de l'association, ainsi que le
faible intérêt porté aux formations proposées.

orienté·es très tôt vers les filières professionnelles : agriculture, coiffure, es-
thétique, mécanique, maçonnerie, etc. Cf. Doria Zenine, Decque Vincent,  Des
lycéens au boulot, La série documentaire, France Culture, 2021. Extrait de la
présentation : « La plupart des lycéens le disent, ils n’ont pas totalement choisi
leur orientation et la filière pro est plus souvent subie que choisie. Ange Nico -
las se souvient : " Au collège, c’est un peu la punition d’aller au bac profession-
nel, vulgairement on dit que c’est pour les cassos ". Elisa le regrette : " Les gens
pensent qu’il faut être en filière générale pour bien réussir sa vie. "» 
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Un atelier entre tradition et
émancipation

Jacinte, bénévole :

« Je pense que de temps en temps, on devrait faire un 
petit repas pour tout le monde. Pour les personnes qui 
viennent et qui travaillent ici. Pour se connaître davan-
tage. Et mettre une habitude en place. Par exemple une 
fois tous les deux mois. Pour s'accrocher davantage les 
uns aux autres. »

Delphine O., bénévole :

« Et puis le fait que ce soit littéralement une maison, ça 
nous fait nous sentir comme à la maison. On s’organise, 
on participe tous, et on se partage les tâches. Tout le 
monde cuisine, tout le monde range à la fin de la journée,
et on n’hésite pas à se rappeler à l’ordre. Même si ça ne 
se fait pas automatiquement, il n’y a pas de rôle attitré. 
Simplement, tu aimes que ce soit propre chez toi, ici c’est 
pareil. C’est naturel. Il n’y a pas de hiérarchie. »153

Bien des sujets sont encore à approfondir,  comme la question du
travail,  les  rapports  hommes/femmes,  la  reconnaissance  par  les
collectivités…  Ces  questionnements  semblent  indispensables  pour
toutes  les  personnes  soucieuses  de  rejoindre,  de  rafistoler  et  de

153. Entretien réalisé par Margaux.
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renforcer  les  ateliers  qui,  bien  souvent,  à  force  de  travail  et  de
surchauffe risquent d’exploser comme des vieilles cocotte-minute !154

Heureusement, consciemment ou inconsciemment, certains individus,
souvent  de  manière  discrète,  parfois  totalement  hors  des  radars,
mettent  en  place  des  dispositifs  pour  atténuer  les  inégalités.  Ils
augmentent le pouvoir d'agir de certain·es, limitent le pouvoir d'autres,
créent des espaces d'écoute et d’entraide, limitent la pression (qui n’est
bonne que pour les pneus !) et ajournent la fatale explosion et tout ces
débordements.155

Bien sûr,  pour celles et ceux qui considèrent l'association unique-
ment comme un service,  le changement est plus long. Iels voudront
toujours en avoir pour leur argent. Certaines personnes parmi elles
ne  manqueront  pas  d’arriver  juste  avant  l'heure  de  l’ouverture  au
public pour s'assurer de trouver un pied de réparation libre, d’acca-
parer  les  bénévoles,  d’aider  le  moins  possible,  d’être  à  l'affût  des
meilleures  pièces  détachées,  de  négocier  les  prix,  puis  de  repartir
juchées sur leurs bécanes sans avoir rien partagé. D’autres, parfois
les mêmes, arrivent agressives, alcoolisées, et parfois, font tout pour
parvenir plus vite à leurs fins.

L'atelier de couture n’est pas en reste, des cas similaires d'attitudes
égoïstes patentées sont signalés. Des comportements ni participatifs,

154. Le problème n'est pas à prendre à la légère. Le turn over chez les sala-
rié·es et les bénévoles dans le secteur associatif est très important. Souvent
de l'ordre de 50% par an à Récup’R.

155. Au sein de l’Heureux Cyclage, des listes mails spécifiques existent pour
que des personnes discutent,  échangent et  se conseillent  entre personnes
concerné·es (une pour les femmes et les personnes transgenre et une autre
pour les salarié·es et les volontaires en service civique). Ces listes permettent
ensuite d’organiser des réunions, des événements et de rédiger des articles
pour le Wiklou.
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ni solidaires qui indignent et font gronder la rumeur : s'installer à l'écart
pour  ne  pas  répondre  aux  personnes  demandeuses  de  conseil ;
accaparer  une  machine  à  coudre  plus  qu’il  ne  faut ;  occuper  plus
d'espace que nécessaire ; ne pas remettre en ordre une pile de tissus
renversée ; décamper 10 minutes avant la fin pour ne pas participer
au nettoyage de l’atelier, sur-solliciter la personne référente, pour ne
pas avoir à faire appel à un·e bénévole moins expérimentée.

Mais,  petit  à  petit,  certaines  choses  changent,  des  personnes
s'improvisent bénévoles, se mettent à ranger, apportent des gâteaux,
s'autorisent à dénoncer des injustices. Des femmes viennent bousculer
les habitudes des hommes de l’atelier vélo en demandant de l'aide pour
compter  la  caisse,  pour  préparer  le  café.  Quelques  hommes  vont
d’eux-mêmes coudre, passer l'aspirateur, aider à découper des tissus.
Pendant  les  heures  creuses,  l'atelier  devient  centre  social,  les
adhérent·es s'entraident pour remplir des papiers d’impôts, des lettres
à des administrations. On y apprend le français, on y parle de l’actuali-
té,  d'Histoire,  de sciences, de livres,  de films, de sorties culturelles, de
recettes  de  cuisine,  de  santé,  de  sport,  etc.  Quelques  infirmièr·es et
éducateur·ices  fréquentant  l'association,  offrent  des  conseils,  des
adresses et des coups de pouce.

Les ateliers sont ouverts aux problèmes du monde et cela ne va pas
sans quelques débats et quelques dérapages. L’onde des polémiques
agitant  la  société  vibre  et  résonne  à  l'association  comme  partout
ailleurs. L'atelier Biclouves ne fait  presque plus polémique, alors que
certain·es  avaient  craint  à  son  commencement  qu'il  devienne  le
premier pas vers une dérive islamo-gauchiste. Argument : si un atelier
s'organise spécialement pour les femmes, qu'est-ce qui empêcherait
que des femmes voilées organisent à leur tour un atelier spécifique de
mécanique  vélo ?  D'autres,  mais  peut-être  les  mêmes,  s'effrayaient,
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que ce soit un complot du lobby LGBTQI+, celui-ci ne désirant qu'abolir
le genre dans les ateliers ! 

Des  débats  il  y  en  eut !  D’abord,  sur  l'écologie :  « faut-il  gérer  les
nuisances  ou  bien  les  supprimer ? »,  « faut-il  utiliser  les  réseaux
sociaux  Facebook  et  Instagram ? »156,  « faut-il  réparer  les  vélos
électriques ? » Un adhérent avait écrit qu'il n'aimait pas du tout le terme
de « vélorution » car il possédait une voiture et ne se sentait pas du tout
coupable.  Nous  avons  eu  des  débats  sur  la  fabrication  des  armes
(spécialité Bordelaise !) suite au mail controversé L'écologie ne doit pas
s'arrêter à faire son compost !157. Il y a eu des débats nombreux sur le
rôle  des  salarié·es,  certain·es  affirmant  que  c'était  à  elleux de  faire
tourner l'association, car iels connaissent son fonctionnement mieux
que les autres puisqu’iels sont là tous les jours, puisqu’iels sont payé·es
pour, tandis que d'autres considéraient au contraire que les salarié·es
devaient être neutres (trait-d'union), ne pas s'engager, se montrer plus
discret·es, rester à leurs places. Il y eut quelques propos racistes et
islamophobes  à  la  suite  des  attentats  de  Charlie  Hebdo.  Mais  sans
doute beaucoup moins qu'ailleurs,  probablement parce que l'impor-
tante implication de bénévoles volontaires et populaires originaires du
Maghreb a désamorcé les propos racistes à ce moment-là.  Il  y eut
aussi  des  propos  anti-pauvres  qui  profitent,  ne  sentent  pas  bon,
boivent,  perdent  la  tête,  etc.  En  réponse,  on a  essayé d'encourager
l'empathie,  la  solidarité  et  de  faciliter  le  vivre  ensemble.  Enfin,  les
femmes qui viennent à l'atelier de mécanique ne sont pas à l’abri de
remarques  sexistes,  évidentes  ou  sous  entendues,  de  propositions

156. Les débuts de l’association était sous le signe de la lutte contre les GA-
FAM, de la récup’ d’ordis et de la promotion des logiciels libres. Mais cette as-
pect n’avait pas été préparé et budgété, donc il a été constamment remis en
question au fil du temps. 

157. Le journal d’expérimentations sociales CQFD titrait son numéro de jan-
vier 2022 « Pour en finir avec une écologie sans ennemis ».

213



L’ATELIER DES MIRACLES

d'aide insistantes,  de drague lourde, de blagues relayant des clichés
éculés. Comme partout ailleurs ! Sauf que là, les adhérentes se sentent
peut-être  plus  autorisées  à  riposter et  certains  hommes  à  ne  pas
laisser dire et faire ?

Bref, il existe bien de l'oppression dans les associations et dans les
ateliers d’auto-réparation comme dans toute la société. Et, j’ai toujours
été surpris par les personnes qui s’en étonnent : n’est-ce pas logique
que dans un atelier où se côtoient des catégories sociales très diffé-
rentes  se  retrouvent  tous  les  problèmes  de la  société  à  plus petite
échelle ? La grande différence est que l’atelier est aussi un espace de
luttes,  de transformation sociale  et  de  vigilance permanente  où l’on
essaye de dénoncer et  de remédier à  des propos et  des pratiques
problématiques. La peur doit changer de camp, la solidarité est une
arme !

Cette attention au vivre ensemble n’est pas que dans les mots, elle est
aussi  sur les  murs où sont affichés des posters pour la défense de
Notre Dame des Landes.  Au-dessus du lavabo,  une frise chronolo-
gique raconte les  dates importantes de l’association,  au dessus des
établis  on trouve des pancartes appelant à l’auto-défense contre le
sexisme, puis de nombreuses informations sur les discriminations et
les comportements problématiques. Le porte-manteau qui se situe au
milieu de l'atelier est couvert d'auto-collants invitant à la solidarité avec
les  migrant·es,  contre  le  capitalisme  et  contre  les  grands  projets
inutiles. 

À  l’atelier  de  couture,  chacun·e  passera  un  moment  à  admirer
« l’iceberg de Récup’R »158. Sur une feuille de papier j’avais grossière-
ment  dessiné un iceberg pour montrer que les  personnes peuvent
parfois résumer l’association à : « Récup’R c’est du vélo et de la couture

158. Cf. figure Chapitre 5.
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et c’est  pas cher ! ».  Puis que petit  à petit,  au fur et  à mesure qu’on
découvre l’association, on découvre la partie immergée, c’est-à-dire le
reste, ce qui est le plus important : la solidarité, la pédagogie, les repas,
la convivialité, les fêtes, une vision critique et alternative de la société.
Margarita, notre coprésidente chilienne, s’est emparée de l’idée et se
l’est  appropriée.  Elle  a  proposée  à  chacun·es  des  adhérent·es
motivé·es  de  créer  un  élément  représentatif  de  l’association  pour
ensuite le coudre sur un tissu de 2 mètres sur 2, représentant l’ice -
berg, le ciel et la mer. Chacun·e a réalisé un personnage ou un objet
représentant  une  activité :  la  couture,  la  collecte,  l’administration,  la
cuisine, la mécanique, la fête, etc. Puis Margarita les a disposés sur le
grand tissu, puis elle a ajouté, des slogans, des poissons, des nuages et
des oiseaux. Ces tableaux très colorés sont populaires en Amérique
du Sud, ils permettent de sensibiliser, de synthétiser, de discuter et de
réaliser  collectivement  de  beaux  souvenirs  et  d’efficaces  supports
pédagogiques.

Le·a  visiteur·se  qui  entre  pour  la  première  fois  dans  les  ateliers
observe beaucoup de couleurs. Un nouvel univers qui a la particularité
d’être aussi surprenant que familier, car les choses sont simples, faites
main,  accrochées  sans  manière :  des  cartes  postales,  des  affiches
d’événements, des images de femmes fières en train de réparer des
vélos,  des slogans vélorutionnaires,  des petits  objets insolites et  des
inventions, par-ci par-là, pour échafauder des passerelles entre l'arti-
sanat  et  l'art,  montrer  que  d'autres  choses  sont  possibles.  Ici,  la
personne ne se trouve pas dans un espace de consommation, comme
un magasin,  l’ambiance est plus familière et  l’attitude appropriée ne
peut donc pas être celle d’un·e client·e.

À l'atelier  de vélo  et  de  couture on remarque aussi  beaucoup de
choses se répondant l'une à l'autre.  Les tabliers des mécanicien·nes
sont  cousus  sur  place,  des  créations  de  couture  sont  exposées  à
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l'entrée  de  l’atelier-vélo.  Des  visuels  de  vélos  sérigraphiés  sur  des
tissus sont assemblés en banderoles pour proclamer l'union de ces
deux ateliers (c'est le thème du logo de l'asso !). À l'inverse, à l'atelier de
couture, l’attention est retenue par les créations en chambre à air, les
portes boucles d'oreilles en moyeux de roues, les ceintures en pneus,
les  sacoches de vélo  en bâche publicitaire.  Et,  dans la  cuisine et  les
toilettes, on observe encore du vélo, de la couture et des visuels pour
inciter à la solidarité.

Personne n’est étranger·e à l’atelier

Améli·e, ancien·ne co-président·e :

« La définition objective d’un·e migrant·e c’est quel-
qu’un·e qui se déplace. Et la définition de tous les jours, ce
sont les personnes qui viennent de pays plus pauvres 
que la France et qui cherchent une vie meilleure, de 
meilleures conditions économiques et politiques. »

Maryse, la voisine de l’association, passe tous les jours avec son 
chien devant le local. C’est l’occasion de se saluer et d’échanger 
quelques mots :

« Le projet Euratlantique ne va pas améliorer le quartier. 
Ça va augmenter les loyers. Ça va déloger des gens qui 
ont besoin de petits loyers. Pour moi, ce n’est pas un bon 
projet. Pour les parisiens peut-être que c’est un bon 
projet. Mais pour nous, je ne le pense pas, honnêtement. 
J’aurais aimé que le quartier soit amélioré mais qu’on 
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reste avec nos gens. Que le projet apporte plus de liens. 
Que des petits commerces s’ouvrent. Des étrangers il y 
en a et il y en a toujours eu, y a des gens bien et des gens
pas bien, comme chez les parisiens. Le problème, c’est 
que certains parisiens viennent trouver ici des loyers 
moins onéreux. Ça indique qu’une certaine population 
est privée de ce privilège et doit partir. »

Thomas, le militant à la CNT :

« Sur le terme " migrant·e ", là aussi, il y a une évolution 
sémantique, quand j'ai commencé à militer il y a 15 ans 
on parlait de sans-papiers. Ce terme était contesté lui 
aussi. Tout les termes utilisés à un moment ou à un autre 
ont été contestés : étranger·e, réfugié·e, sans papier. Le 
terme " réfugié·e " n'allait pas, toustes n'étaient pas réfu-
gié·es ! Le terme sans papier remet au centre la question
des papiers, faut-il avoir ou non des papiers ? Mainte-
nant, on a nous aussi tendance à parler de migrant·es, 
on a suivi cette dérive sémantique sans trop la
questionner…

Bien sûr on ne dira jamais d’un allemand qu’il est un mi-
grant, lui c'est un expat' ! Après " migrant·e " c'est un mot 
flottant comme si les personnes n’étaient pas destinées à
rester, comme si elles étaient toujours en mouvement. 
D'ailleurs, c'est le cas d'une partie d'entre elles, elles n'ont 
pas pour projet de vivre en France mais s'y trouvent 
bloquées par la force des choses, sans possibilité de 
passer en Angleterre. Mais " migrant·e " c'est aussi un 
terme qui est très exploité par l'extrême droite. Ils 
parlent d'invasion migratoire. J'ignore si c'est une dérive 
sémantique. Il faudrait peut être requestionner le terme. 
Les termes sont toujours réducteurs ! On a tendance à 
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dire que c'est aux principaux concernés de se définir 
mais dans les faits, chez les principaux concernés, il 
existe aussi plusieurs définitions. Le terme " racisé " est 
extrêmement contesté, certain·es ne s'y retrouvent pas 
du tout. C'est quand même une question qu'on se pose, 
en tant que français sédentaires blancs avec papiers… 
C'est assez casse-gueule. » 

Zineb, psychologue et psychomotricienne, travaille dans une as-
sociation de soin aux migrant·es et aide à la cuisine lors des 
événements de Récup’R :

« Ça me semble important, parce que je pense que vous 
faites un peu ce travail-là, de rencontres transcultu-
relles, c'est à dire que quand vous proposez un atelier 
couture où vous essayez de vous intéresser aux diffé-
rents point de broderie qui viennent de différents pays. 
Vous y êtes. C'est le partage dans les deux sens ! Vous 
autorisez les personnes à être elles-mêmes.

Parce que ce qui est important, c'est la confiance en soi. 
Tu disais : " Les personnes ne viennent pas aux 
réunions " mais pour se retrouver dans un lieu de déci-
sion, il faut avoir une énorme confiance en soi. 

Et, il y a quelque chose de très simple, qui prend beau-
coup de place, c'est que ces personnes migrant·es ne se 
sentent jamais à leur place ici, c'est à dire qu'elles sont 
rejetées de partout, elles sont dans la précarité la plus 
totale, elles n'ont pas de papiers, bref, elles sont un peu 
indésirables. Venir donner son avis, alors que symboli-
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quement on est dans cette situation-là, ce n'est pas 
évident. Ça ressemble à la problématique des enfants qui
sont issus de la deuxième génération de la migration à 
l'école, si on ne laisse pas de place pour ce qu'ils sont, 
c'est difficile pour eux d'investir ce lieu-là. 

Pareil pour une association, si on les autorise à pouvoir 
s'exprimer, à travers leur savoir-faire, ça leur montre 
qu'elles ont une place à prendre, et ça leur permet de 
reprendre confiance en leurs ressources. Car elles pos-
sèdent des ressources, celles qu'elles avaient lorsqu'elles 
étaient dans leurs pays, quand elles avaient une place 
dans une société, mais qu'elles ont oublié à force d'être 
niées dans ce qu'elles sont. Ces ressources se sont effa-
cées, l'idée c'est juste de les réactualiser, de dire : " En fait, 
ce que tu sais, ce que tu fais, ça nous intéresse, peut-être
que tu peux nous apprendre quelque chose ? " C'est une 
manière d'arriver à l'autonomie : faire que l'échange soit 
dans les deux sens… » 

Le partenariat avec l'école des femmes de Mana (association de soin
trans-culturels159)  a  sans  doute  permis  à  notre  premier  atelier
solidaire avec les migrant·es de voir le jour. Il s'agissait de réparer des
bicyclettes pour une vélo-école de femmes. Cette expérience nous a
amené·es à réfléchir à la mobilité des femmes migrantes. Les partena-
riats avec les CADA (Centres de demandeurs d'Asile) ont bouleversé
l'association et le rôle des salarié·es et des bénévoles. Si auparavant,
les tâches des bénévoles et des salarié·es consistaient en l'organisation
du lieu, en dispenser des conseils techniques et discuter d'écologie, de
faire soi-même et de mobilité, avec la venue de migrant·es à l'associa-
tion,  de  nouvelles  problématiques  ont  émergé :  grande  précarité,

159. Association  tristement  filialisée  et  détruite  lors  de  sa  reprise  par  le
groupe  SOS.  Cf.  Cosnard  Denis,  Rey-Lefèbvre  Isabelle,  Économie  soli-
daire : Jean-Marc  Borrelo,  L’homme  qui  a  fait  du  social  un  business ,  Le
Monde, 6/12/2018.
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difficulté de langue, illettrisme, faim, problème de logement, tracasse-
ries administratives…160

Il a fallu passer davantage de temps à expliquer, à répondre à des
besoins  spécifiques.  Par  exemple,  mettre  à  disposition  des  prises
électriques pour les téléphones, écrire des conventions de bénévolat,
aider  pour  des  papiers  administratifs,  encourager/accompagner
l'apprentissage du français, mettre parfois à disposition la machine à
laver,  organiser  quelques  collectes  d’affaires…  Il  a  aussi  fallu
comprendre quelle était la vie des personnes qui arrivaient en France,
les  différences  de  statuts,  de  conditions  d'existence  et  d'accueil,
certaines  caractéristiques  culturelles,  certains  traumatismes  liés  au
parcours migratoire et à la précarité en France.161

Ce changement dans la vie de l'association a fait qu'il est maintenant
plus  compliqué  de  parler  d'écologie,  du  charme  des  vélos  anciens,
d’organiser certains événements où l’on cultivait un peu l’entre-nous,
ces  derniers  nécessitant  un  préalable  de  connaissances
communes (références culturelles sur la ville et culture underground,
par exemple). En même temps, ce changement a permis d’élargir notre

160. Les démarches administratives pour les étranger étranger·es sont kaf-
kaïennes et souvent arbitraires. L’émission Les pied sur Terre titrait un de ses
podcasts :  « Lydia,  Laye  et  Séverin :  essentiels  mais  expulsables »,  France
Culture,  04/02/2021  et  « OQTF (Obligation  de  quitter  le  territoire) »  le
06/04/2022. Extrait de la présentation : « Il y a dix ans, Amira a quitté l’Algérie
par amour de la culture française et pour étudier la physique fondamentale à
Paris. Elle réussit brillamment, mais après son arrivée, au moment de renou-
veler son titre de séjour, elle reçoit une lettre qui va changer sa vie. »

161. Trois ouvrages sur le sujet : Enaiatollah Akbari, Fabio Geda Dans la mer il
y a des crocodiles,  Liana Levi,  2012 et Lisa Mandel,  Yasmine Bouagga,  Les
nouvelles de la Jungle (de Calais) ,  Casterman, 2017. Puis,  Emanuel Mbolela,
Réfugié, une odyssée africaine, Libertalia, 2017.
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champ d'intervention, de sortir d’une zone de confort,  de réfléchir à
nos pratiques (par exemple à penser l’écologie au-delà des écogestes
en la  connectant  avec  des problématiques socio-économiques  plus
larges)  et  à  tisser  des liens  avec  d'autres organisations de soutien :
ligue des droits de l'homme, Asti, Cimade, Athénée Libertaire, Confédé-
ration Nationale du Travail, Droit Au Logement, certains squats, etc. Il
n’y a rien à regretter,  cela donne davantage de sens à nos ateliers
solidaires et participatifs, davantage de personnes en ayant vraiment
besoin en bénéficient.  Certain·es migrant·es deviennent bénévoles et
ensuite se débrouillent, ce qui est gratifiant pour chacun·e. Quelques-
un·es ont même trouvé un emploi et obtenu des papiers, suite à leur
passage à l'association162.

Néanmoins, quelques défis restent à relever : ménager de la place
pour  que  les  personnes  migrantes  se  considèrent  entièrement
sujettes au sein des ateliers,  reconnaître leurs contributions, faciliter
leur participation au fonctionnement, définir un propos politique sur
ces ateliers solidaires, insister sur le fait que les ateliers ne pratiquent
pas la charité ou l'humanitaire mais œuvrent à un renversement du
rapport de force. Est-ce que les migrant·es ne sont pas pour partie
d'entre-elleux  des  réfugié·es  climatiques ?  Est-ce  que  certain·es  ne
sont pas des victimes des politiques extractivistes des multinationales,
des coupes budgétaires du FMI, des conflits armés dus aux politiques
impérialistes ?  Ou,  est-ce  que  ce  ne  sont  pas  juste  des  personnes
ayant  tout  simplement  le  droit  de  voyager  et  de  tenter  l'aventure,
comme nous, lorsque nous pédalons autour du monde à bicyclette ?

162. Saman Musacchio,  De l’effet  bénéfique des migrations sur l’économie,
entretien avec l’économiste Hyppolite Albis, Journal du CNRS en ligne, 20-06-
2018  (https://lejournal.cnrs.fr/articles/de-leffet-benefique-desmigrations-
sur-leconomie). 
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Les conditions de vie de ces nouveaux·elles adhérent·es conduisent
aussi à réfléchir à la spéculation immobilière sur Bordeaux, au rôle du
tourisme dans la ville,  aux méfaits  de Airbnb qui  rend beaucoup de
logements indisponibles, à la métropolisation, à la politique de non-ac-
cueil163, aux conditions de travail dans le bâtiment et dans la livraison à
vélo164, aux inégalités grandissantes, à Frontex, au racisme systémique
et à nos privilèges : combien de papiers et de justifications nécessaires
pour séjourner en France ? Combien d'obstacles dressés devant les
personnes ?  Alors  que  les  Français·es  peuvent  circuler  presque
partout librement sur la planète !

La présence d'adhérent·es migrant·es permet aussi de questionner
nos  pratiques  et  nos  croyances,  de  défaire  un  certain  nombre  de
préjugés. Non, toustes les Africain·es ne sont pas supers manuel·les !
Certain·es aiment la mécanique, certain·es la couture, d'autres aucun
des deux ! À ce sujet, le livre d'Isabelle Coutant Les migrants en bas de

163. Lors des États Généraux de la Migration à Cenon, la région Aquitaine
était pointée du doigt : logements d'urgence insuffisants, enfants déscolarisés
pour être envoyés dans un pays qu'ils ne connaissent pas, squats insalubres,
exploitation de la main d’œuvre immigrée dans le bâtiment, dans l'agriculture,
dans le nettoyage… 

164. Braud Claire, Jounin Nicolas,  Chantier interdit au public, Enquête parmi
les travailleurs du bâtiment, Casterman, 2016. Ce livre montre les coulisses de
la sous-traitance dans le secteur du bâtiment. Saltel Delphine,  Vivons Heu-

reux en attendant la mort n°13, « Paresse business :  petits livreur·euses et
gros profits »,  Arte Radio, 28/04/2022. L’autrice montre que derrière le clic
d’une commande en ligne, des livreur·euses à vélo, souvent migrant·es, pé-
dalent sang et eau, se mettent en concurrence, prennent des risques, pour
aucune reconnaissance et un salaire de misère. Pour elle, l’augmentation de
la sédentarité, du télétravail,  de l’individualisation des pratiques salariales et
des loisirs ont pour contrepartie l’exploitation de livreur·euses précaires, le
confort des un·es est l’enfer des autres. 
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chez soi165 est très éclairant. La sociologue analyse les comportements
contradictoires  de  riverain·es,  entre  solidarité  et  colère,  dans  un
quartier populaire de Paris où vient de s'installer un squat de 1500
personnes. Elle se demande pourquoi les autorités ont laissé la charge
de  l'accueil  aux  associations  les  plus  pauvres,  aux  voisin·es  et  aux
militant·es démuni·es ? N'est-ce pas encore un travail invisible que les
collectivités laissent à la charge des habitant·es les plus modestes ? En
effet, Eric Fassin, dans Roms & Riverains, Une politique municipale de la
race166 montre  comment  l’État  français  et les  municipalités  ne
respectent pas leurs propres règles d'accueil en n'effectuant pas leurs
missions de ramassage des ordures, de scolarisation, de protection de
l'enfance, de soin, d'information sur les droits et, ainsi contribuent aux
problèmes qu'ensuite,  ils  viennent régler en réprimant au nom d'un
réel ou supposé ras-le-bol des riverains, notamment sur « le bruit et
l'odeur »167.  les  auteurs  racontent,  que  certaines  mairies  ont  même

165. Coutant Isabelle, Les migrants en bas de chez soi, Seuil, 2018

166. Fassin Eric, Fouteau Carine, Guichard Serge, Windels Aurélie, Roms & Ri-
verains, une politique municipale de la race, La Fabrique, 2014

167. Référence à un discours de Jacques Chirac, alors représentant du RPR,
datant de 1991.« Notre problème,  ce n'est  pas les  étrangers,  c'est  qu'il  y  a
overdose.  C'est  peut-être  vrai  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'étrangers  qu'avant  la
guerre, mais ce n'est pas les mêmes et ça fait une différence. Il est certain que
d'avoir des Espagnols, des Polonais et des Portugais travaillant chez nous, ça
pose moins de problèmes que d'avoir des musulmans et des Noirs […] Com-
ment voulez-vous que le travailleur français qui habite à la Goutte-d’or où je
me promenais avec Alain Juppé il y a trois ou quatre jours, qui travaille avec
sa femme et qui, ensemble, gagnent environ 15 000 francs, et qui voit sur le
palier à côté de son HLM, entassée, une famille avec un père de famille, trois
ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, et qui gagne 50 000 francs de
prestations sociales, sans naturellement travailler ! [applaudissements nour-
ris] Si  vous ajoutez  à  cela le  bruit  et  l'odeur [rires  nourris],  eh  bien le  tra-
vailleur français sur le palier, il devient fou. Il devient fou ».
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créé  de  toutes  pièces  des  collectifs  de  voisin·es  mécontents  pour
pouvoir justifier des demandes d’expulsion!
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Chapitre 8 : Créer la ren-
contre,  propagande et

convivialité

Isa, bénévole au commencement des permanences en mixité choi-
sie pour les femmes et personnes trans :

« Dans mon militantisme, je n'ai pas lu beaucoup de bou-
quins, ni Proudhon, ni trop de trucs comme ça. Mon mili-
tantisme vient davantage du vécu, de faire les choses. En 
allant à droite et à gauche, j'ai vu pas mal d'infokiosques, 
dans les villes et les festivals… A Bordeaux il n'y en avait 
pas beaucoup, à part à l'Athénée Libertaire et dans les 
squats. Pourtant c'est un super support, avec de la théo-
rie, du vécu, de la pratique et ce n'est pas aussi gros 
qu'un livre. Ça peut être des condensés ou des extraits 
de livres sur à peu près tous les sujets. Il suffit que quel-
qu'un ait envie de le faire, et alors, il le fait ! C'est bien pour
nourrir les discussions et aborder les choses différem-
ment. J'ai voulu participer à ça et diffuser à mon tour les 
brochures qui m'ont nourrie. Sur plein de sujets, je ne 
voulais pas qu'il n'y ait que des trucs sur le féminisme, 
l'anarchisme ou les squats, je voulais qu'il y ait tout. 
Quand j'ai trouvé une brochure qui s'adressait aux en-
fants, je trouvais ça trop cool. Bon, j’en ai trouvé qu'une ! 
J'essayais de toutes les lire et de promouvoir celles qui 
me plaisaient. Il y en avait qui m'avaient peu apporté 
mais que je trouvais intéressantes car elles pouvaient 
parler à des personnes qui n'étaient pas dans le milieu 
militant, et je ne voulais pas m'adresser qu'à des militants 
qui étaient dans le milieu depuis 10-20 ans. Bon, j'ai fait 
ça parce que je trouvais ça cool ! Et voilà, ça a duré 
quelques années, puis j'ai tout donné à Récup'R ! » 
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Zineb, bénévole :

« J'ai découvert un lieu où il se passait plein de choses, et 
étant donné mon appétence pour la culture, l'associatif, 
la récup' et l'écologie, j'ai commencé à participer petit à 
petit à ce qui se passait dans l'asso.

J'ai participé à des ciné-débats. J'étais venue d’abord au 
Samovar voir Wadjda168, un film saoudien sur une fille 
qui veut à tout prix un vélo, puis ensuite à plusieurs soi-
rées de court métrages sur le vélo. Les gens étaient de 
tous âges, des filles, des garçons. C'est sympa parce que 
ça permet de rencontrer des gens qu'on ne rencontre 
pas forcément dans notre vie quotidienne. Puis, ça finit 
souvent par un repas convivial ou un apéro. »

Maryse, la voisine :

« Il y a aussi les activités que propose l’association, les 
fêtes qui sont organisées, ça permet aux gens de se ren-
contrer, de prendre du temps avec d’autres personnes, 
de créer des liens, parce qu’ils ne se parlent pas forcé-
ment dans le quartier. L’association aide les gens à se 
rapprocher, c’est bien pour les familles aussi, pour les 
personnes seules et les personnes âgées. Il y a une 
mixité qui se crée. »

Généralement,  les  gens  n'aiment  pas  trop le  mot  « propagande ».
Moi, j'affectionne ce terme un peu désuet ! Il s’en dégage l'idée d'enga-
gement, un zeste de provocation et une référence à un passé de luttes.
En effet, le mot indique un parti pris qui n'est pas neutre. Il invite l'autre

168. Al-Mansour Haïfa, Wadjda, Razor Film, 2012.
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à mettre  son cerveau en alerte  et  à  juger par lui-même.  Lors  d'un
entretien réalisé par Gilles Perret169 l’écrivain Gérard Mordillat se dit
agacé par  l'étiquette  militante  ou  engagée  que les  médias  collent  à
chacun de ses films. Il affirme : « Tous les films sont engagés ! Engagés
pour  la  société  de  consommation,  engagés  pour  le  statu  quo,  bref
toujours engagés pour une certaine vision du monde. Tout le monde
est engagé, même malgré soi ! » Pourquoi rejeter ce mot de propa-
gande si chacun·e d'entre nous véhicule des idées consciemment ou
inconsciemment ?  Annoncer  d’emblée  un  parti  pris  semble  plus
honnête,  non ?  Ensuite,  chaque  personne est  libre  de poursuivre  la
réflexion par elle-même !

Voyons comment les ateliers d’auto-réparation s'organisent  pour
créer et partager des idées qui peuvent nourrir leurs propres projets
(et même au-delà !). Une des spécificités est que toute cette production
culturelle  –et  c'est  peut-être  une  force  et  une  faiblesse-  n'est  pas
organisée,  pensée,  calculée.  Il  s'agit  d'une  production  marginale
puisqu'elle  n'est  pas  mise  en  avant  sur  nos  documents  (charte,
plaquettes,  flyers,  fiches  de  poste,  dossiers  de  subventions…)  mais
également essentielle puisque cette production est souvent sous nos
yeux (posters,  machines,  décos,  fanzines,  newsletters)  et  habite  une
bonne partie de nos conversations170.

169. Réalisateur du documentaire La sociale (2016), sur la création de la Sé-
curité Sociale,  et de  De mémoire d'ouvrier·es (2012),  sur la classe ouvrière
pendant les 30 Glorieuses. Plus récemment, il  a réalisé  Debout les femmes
(2021) avec François Ruffin sur les femmes travaillant dans les métiers du lien
(auxiliaires de vie sociale, infirmières, aide soignante, de femmes de ménage,
d’accompagnatrice d’élèves en situation de handicap, etc.). 

170. Par exemple ce livre n’a pas été écrit sur du temps de travail (il n’a pas
été une commande de l’association non plus) mais il a cependant été l’objet
d’entretiens et de discussions avec les personnes actives de l’association. Cer-
taines réflexions ont nourri des travaux d’éducation populaire réalisés par
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Elle  reproduit  toujours  une  certaine  manière  de  faire/d'être,  une
recherche de cohérence entre le fond et la forme où coexiste, encore
ici,  liberté et contrainte !  On cherche à faire à la main,  ensemble,  en
comptant  sur  nos  propres  ressources,  avec  nos  idées,  nos
expériences et les matières dont on dispose. Peut-être s’agit-il d’une
façon d'envisager le monde et de le transformer depuis l'endroit où l’on
se situe ?

Cette  manière  de  faire  n'est  pas  sans  défauts  mais  il  me  semble
qu'elle ne creuse pas d'écarts entre celles et ceux qui pensent et celles
et ceux qui font. Les idées choisies sont descendues de leurs piédes-
taux171 et  taillées  à  la  mesure  pour  s'imbriquer  dans  le  projet  des
ateliers :  une  partie  participera  de l'imaginaire,  l'autre  nourrira  une
application concrète, le reste repartira dans les airs.

La cuisine ou l’art de faire ressortir le
meilleur de chaque ingrédient

Mélody, bénévole :

« Pour ce qui est de la cuisine au quotidien, c'est comme 
si on avait un bout de notre maison dans l'association. 
Comme c'est une cuisine, c'est un lieu de vie que tout le 
monde a chez soi. Donc le fait de l'avoir dans une asso 
c'est comme si on avait un peu de la maison à l'asso et 
l'asso à la maison ! La cuisine c'est naturel, c'est facile de 

des bénévoles et/ou des stagiaires (par exemple l’iceberg de Margarita et les
entretiens de Margaux).

171. Carole dirait plutôt « déréifiées », pourquoi pas !
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se l'approprier, tout le monde connaît, on ne peut pas se 
tromper. En plus il y a des petits mots " chacun·e fait sa 
vaisselle ! ". Ça va de soi, c'est du bon sens ! Alors que le 
bureau, ben tout de suite, enfin pour moi, dans mon ima-
gination, c'est " Houlala les choses sérieuses com-
mencent ! ". Parce qu'il ne faut pas déranger, faire 
attention de ne pas faire du bruit en entrant, il y a 
quelque chose d'important à l'intérieur. »

Zineb, bénévole :

« Oui, la cuisine accompagne tout le processus. C'est im-
portant ! Il ne faut pas négliger la convivialité ! Parce que 
là on est vraiment dans le partage. Après moi, je ne suis 
pas neutre, parce que je viens d'une culture où le par-
tage, manger ensemble, c'est important. Je pense que ça 
rapproche les gens et que ça donne une bonne image de
l'association. Symboliquement, ça fait penser aux repas 
de famille. Les gens identifient bien ça. Une belle fête avec
un mauvais repas, ce n'est pas possible !

Dans plein de cultures collectivistes, la nourriture est un 
« objet culturel », particulièrement dans la culture mu-
sulmane. Dans celle-ci, il y a des règles de société qui 
sont hyper importantes, comme par exemple, si tu cui-
sines et que l'odeur passe par la fenêtre et que t'as des 
voisins, ben tu dois leur en donner. C'est un objet culturel 
qui accompagne toute la vie. C'est une manière de socia-
liser, de créer du lien. Culturellement, on ne va pas chez 
quelqu'un les mains vides, on apporte des gâteaux. Ça 
peut être mal vu, de venir sans rien. C'est une manière de
créer des liens, de partager, c'est comme ça qu'on de-
vient ami·e, qu'on prend soin d'une personne, qu'on se 
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préoccupe d'elle, en lui amenant de la nourriture, ça peut
être quelque chose de très simple. »

Nina, stagiaire de l’IUT carrières sociales :

« Je dirais qu'ici il y a une espèce de bulle qui est en de-
hors du système. Je trouve que c'est le vivre ensemble 
qui est assez valorisé. Ici, on propose du thé, du café, des 
gâteaux gratuitement. Et les gens ont compris et pour 
eux c'est une habitude de ramener des choses, des jus de
fruits, des gâteaux sans se le dire à l'avance. Il y a du 
partage qui est en opposition avec le modèle capitaliste. 
Et, il y a la récupération avant tout. En plus de ça, il y a 
aussi le fait que les personnes ne consomment pas. Elles 
font par elles-mêmes, donc ce n'est pas dans une lo-
gique de consommer des activités et des produits. »

La cuisine est sans doute l'endroit dont on parle le moins dans nos
documents internes et qui est le plus important.  C'est l'endroit où se
retrouvent  avant  toutes  les  soirées  les  personnes  qui  amènent  des
plats  cuisinés  à  la  maison.  Arriver  à  l’avance  permet  de  poser
tranquillement son plat à côté de celui des autres et de s'enquérir des
dernières  nouvelles  de  l'association172 .  Dans  cette  pièce  minuscule,
s'activent  les  personnes,  souvent  un  gâteau  cuit  dans  le  four,
quelqu’un·e  broie  des  pois  chiches  et  du  tahiné  pour  préparer  du
houmous,  un·e  autre  tranche du pain  et  un·e  dernièr·e  détaille  des
carottes en bâtonnets. Mélody confie que la cuisine est l'endroit le plus

172. Note d'Améli·e :  « Pour la cuisine, j'aurais même commencé au moment
des  courses  ou  de  la  récup':  partir  à  trois  avec  le  vélo-cargo  et  des  re-
morques, c'est tout une aventure ! Par exemple c'est en faisant une mission
récup' cargo avec deux remorques pour le Marché Déborde qu'avec Jérémie
on a fait connaissance avec Rémi, c'était un super moment ! »
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facilement appropriable et  sécurisant de l'association :  « Les longues
explications sont inutiles, c'est comme à la maison ! ». Chacun·e peut se
rendre utile : nettoyer la vaisselle, couper des légumes, assaisonner les
plats, dresser la table, cuisiner ce qu'il veut. Souvent l'association veille
à ce qu'au moins un plat végétarien173 soit proposé afin que celles et

ceux qui ne mangent pas de viande se sentent bien accueilli·es. De la
même manière, avec ce même souci de prendre en compte chacun·e,
seront toujours proposées des boissons avec et sans alcool.

Cette  cuisine  n’est  pas  un  espace  à  part,  seulement  un  espace
pratique,  elle  pourrait  légitimement  prétendre  à  rejoindre  le  projet
d'émancipation  de  l'association.  D'une  part  car  elle  participe  aux
tâches préalables au travail, au travail domestique et invisible : en effet
c’est bien grâce aux plats cuisinés et aux boissons chaudes proposées
que les personnes qui s'impliquent dans les nombreuses activités de
l'association trouvent symboliquement de la force physique et mentale.
D'autre  part,  parce  que  la  cuisine  est  organisée  comme  les  autres
ateliers, les bocaux et les rangements sont étiquetés et rangés pour un
fonctionnement  collectif.  Dans  ce  lieu  aussi  on  se  rencontre  et  on
échange des savoirs.174 Comme dans les ateliers de vélo et de couture,
la démarche de réduction des déchets se poursuit : on trie les déchets,
on réutilise les vieux pots, les pelures de légumes vont au compost, on
râle quand des denrées se gâtent au réfrigérateur. Puis,  cet endroit

173. Note d'Améli·e : « J'aurais peut être rajouté un truc sur la réflexion végé-
tarisme/véganisme parce que ça a du sens par rapport à ce que l'asso pro-
meut  (écologie,  décroissance),  c'est  pour  ça  qu'on  retrouve  beaucoup  de
végétarien·nes dans les assos de vélo. Et aussi par le végétarisme vient l'inclu-
sion ».

174. En 2019, suite à une demande d'utilisation de la cuisine par un bénévole
migrant, la cuisine est devenue un sujet de l'Assemblée Générale. Est-ce qu'elle
fait  partie du projet  ou non ? Comment la gérer collectivement ? Comment
mettre la mettre à disposition de celleux qui en ont besoin ?
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aussi petit soit-il est un espace ouvert à la diversité du monde : un·e
adhérente se fera un plaisir de présenter telle plante ancienne, une
autre personne sera contente de partager le plat emblématique de sa
région, de son pays ou de sa famille.

À  midi,  les  salarié·es,  les  stagiaires  et  à  quelques  bénévoles  se
préparent des repas. Quand les premier·es adhérent·es arrivent, iels
sont en train de laver leur vaisselle ou de préparer un café. Ce petit
moment de chevauchement dans l'organisation donne à voir plusieurs
aspects des personnes et les ramènent à la normalité : ces personnes
d’habitude  si  actives,  à  ce  moment  se  reposent,  parlent  de  choses
communes  ou  bien  s’activent  à  ranger  et  à  nettoyer  la  table,  elles
deviennent comme tout le monde. Pendant un bref moment, les rôles
se  brouillent.  Les  adhérent·es  nouvellement  arrivé·es  improvisent

l’accueil des nouveaux·elles entrant·es.

La cuisine est  aussi  un lieu refuge pour toutes les  personnes qui
recherchent un endroit  calme,  qui n'ont rien à coudre ni  à réparer,
mais  qui  désirent  participer  au  projet  d’une  autre  façon  ou,  tout
simplement,  ont envie d'être là.175 Enfin,  cet  endroit,  comme tous les
autres espaces collectifs,  est  également un terrain d'enjeux,  d'expé-
riences  et  de  questionnements  politiques.  Qui  fait  le  ménage ?  Qui
devrait le faire ? Est-ce à chacun·e de nettoyer sa vaisselle ou est-ce
qu’on devrait la laver à tour de rôle ? Comment gérer collectivement
un  frigidaire :  est-ce que  tout  est  à  tout  le  monde ?  Ou  est-ce  que
chacun·e  gère  sa  partie ?  Bref,  un  lieu,  parmi  les  autres,  où  il  est
possible d'analyser la  répartition des tâches selon les  genres et  les
classes  sociales.  Encore  un  endroit  d’où  observer,  comprendre  et,
peut-être, transformer la société.

175. Marie-Jo,  par exemple,  ne fait  pas de couture ni  de mécanique mais
soutient l’association en cuisinant des samosas lors des événements.

232



CRÉER LA RENCONTRE,  PROPAGANDE ET CONVIVIALITÉ

Victor parle du « café-cassette » qu’il a réalisé, il s’agit d’une re-
morque de fer et de bois joliment décorée et savamment équipée 
avec de petits réchauds à gaz. Le concept est simple, en attendant 
que le café monte dans la cafetière, Victor propose d’écouter une 
musique sur un vieux radio-cassette.

« J'avais déjà réalisé des dessins de mon café-cassette 
ambulant -à un moment j'ai même eu l'espoir d'en faire 
un projet professionnel ! J'aimais l'idée de devenir mon 
propre patron-, la vente ne me disait trop rien, mais je 
voulais de l'échange, je souhaitais quelque chose de 
convivial. Au niveau de l’esthétique, j'imaginais quelque 
chose de coloré et de poétique. Pendant longtemps je n'ai
pas avancé, puis un jour où j'avais l'impression de ramer 
dans ma vie, je me suis lancé dans ce truc à fond. Ça fai-
sait déjà un an que je restaurais la chariote et je me suis 
dit : " Il faut finir ce truc là ! ". Lorsqu’est arrivée l'échéance
du Marché Déborde, la fête de Récup’R, je me suis dit : " Il 
faut terminer ! Et après on verra ! ". Du coup je l'ai finie la 
veille. Je trouvais que le café-cassette était dans l’esprit 
de l’atelier parce qu'il y a un côté pratique et esthétique 
et une volonté de rendre la vie plus agréable et plus 
poétique. Et l'idée aussi que tout est possible et que c'est 
possible que la vie soit comme on veut. Créer des choses 
qu'on ne voit pas encore. » 

Lors des événements,  les  personnes sont  invitées à partager des
mets  et  des  boissons.  C'est  « l'auberge  espagnole ».  Cette  pratique
participe à  « l'épaississement du présent »176 et à la réappropriation
du temps. Alors que tout nous pousse à consommer des événements,
à ne pas savoir une heure avant ce que nous ferons dans la soirée,

176. En  opposition  au  concept  d'accélération développé  par  le  sociologue
Hartmut Rosa. Lire aussi Sabin Guillaume,  L’épaisseur sociale du temps, une
dimension symbolique pour agir. Une déclinaison autochtone, Argentine . Éco-
logie & politique, 2014.
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l’auberge espagnole nous ancre dans le temps. Elle nous engage. Elle
est  à  la  fois  contrainte  et  libération  car  elle  offre  la  sécurité  d'être
quelqu'un·e quelque part. En effet, acheter ou cuisiner quelque chose
pour un événement amène à le vivre avant et après. Deux jours avant,
on  déclare  à  ses  camarades  d'atelier  « pour  la  soirée,  j’apporterai
ceci ».  Ce qui  ne les laisse pas indemnes !  A ce moment  iels s’inter-
rogent :  « Est-ce  que  je  viendrai ?  Est-ce  que  j’apporterai  quelque
chose ? » Bref, chacun·e cogite, pense à une recette, fait les courses en
conséquence et commence à s'imaginer la soirée. Le jour J, on juge le
succès de son plat, on échange quelques recettes avec les présent·es,
puis on repart chez soi avec sa gamelle vide sous le bras (mais aussi
parfois avec des restes des autres plats) et, à l’esprit, ses réflexions sur
la soirée et le repas. Le lendemain, on en reparle encore.

Le concept d'auberge espagnole est intéressant : on ne vient pas que
pour son plat, mais aussi pour celui des autres. On vient pour parta-
ger.  Comme  dans  les  autres  activités,  il  y  a  au  moment  du  repas
beaucoup  d'échanges  de  savoir-faire  et  de  savoir-être.  Et  les
commentaires  à  propos  de  l'auberge  espagnole  sont  souvent  très
positifs, parce que les choses sont offertes, déconnectées des critères
de  rentabilité  et  aussi  parce  que  l'on  ne  juge  pas  les  goûts  et  les
couleurs. Chacun·e est libre de se servir ce qu'il veut. D'aimer ou de ne
pas aimer.  Néanmoins,  les personnes sont  inégales face au temps-
libre et à l'argent. Certain·es adhérent·es n'ont ni le temps, ni d'assez
bonnes  conditions  matérielles  (argent,  logement,  cuisine…)  pour
préparer quelque chose. Grâce à ce système d'auberge espagnole, où
souvent  les  plats  circulent  de  main  en main,  iels  peuvent  se  servir,
participer et trouver leur place plus facilement au sein du groupe. Si
leur conscience les oblige à faire un contre-don, iels peuvent l'offrir
tout de suite en participant à l'aménagement et au rangement de la
salle.  En  cela,  on peut  dire  que c'est  un système de répartition des
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richesses  à  l'intérieur  de l'association177.  Il  est  injuste  de  considérer
l'auberge espagnole comme en marge des activités,  ou comme une
espèce de mesure de facilité peu onéreuse pour ne pas avoir à prépa-
rer  toute  la  cuisine  au  dernier  moment.  Bien  au  contraire  cette
pratique s'inscrit entièrement dans le projet des ateliers d’auto-répa-
ration, il s’agit d’un véritable outil, qui en même temps qu'il nourrit les
gens fabrique du lien, permet d'offrir une place à chacun·e, sensibilise
aux problèmes environnementaux et sociétaux, valorise la diversité et
les échanges autres que marchands.

Lors  de  ces  moments  particuliers  moins  formels  naissent  des
discussions ayant pour objet l'alimentation, l'agriculture, la récupéra-
tion  de  nourriture…  Il  n'est  pas  rare  d’entendre  les  personnes
échanger au sujet de coopératives de distribution, d'AMAP (Association
pour le Maintien de l’Agriculture Paysanne), de marchés, de produc-
teurs  bio,  de  permaculture,  de  brasseur·ses  de bière  artisanale,  de
groupements d'achats, d'épiceries et de cantines solidaires, de distri-
butions  de  colis  alimentaires,  de  jardins  collectifs,  de  « plans »  pas

chers chez des copain·es boulanger·es ou maraîcher·es… Des liens se
créent. Une sortie à vélo à la campagne est un prétexte pour visiter
une brasserie artisanale, une adhérente devenue apicultrice, un jardin
partagé, une recyclerie, une galerie d’artistes underground, ramasser
des noix ou bien de visiter un lieu agroculturel, un de ces lieux où à

177. Le système d'auberge espagnole n'est cependant pas parfait ! Une per-
sonne raconte : « Je m'étais  toujours dit  " Si  je  peux rien amener… je vais
avoir le droit  de manger un truc ? Je vais quand même pouvoir y aller ?  "
J'aime bien les auberges espagnoles et le fait que c'est selon les moyens de
chacun·e et qu'on peut participer en rangeant à la fin aussi, par exemple. Mais
dans la réalité, ne rien pouvoir ramener met mal à l’aise. Et ça peut même ex -
clure inconsciemment. Inconsciemment on peut se dire qu'on ne peut pas ve-
nir. Alors c'est important de dire que tout n'est pas que dans la nourriture. »
Pour cette raison l’association propose souvent des plats pour être sûre de
ne pas manquer de nourriture : tartes, houmous, salades, dalh de lentilles, etc.
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certaines  périodes  de  l’année  des  fromager·es  et  des  vigneron·nes
mettent à disposition leur chais ou leur étable pour une expo ou un
spectacle. Ainsi,  on enrichit l’association de rencontres et conversa-
tions  nouvelles,  puis  on  maintient  le  contact  avec  certain·es
adhérent·es parti·es vers d’autres aventures.

Pour les achats nécessaires aux événements organisés,  il  va sans
dire qu’on active notre réseau local d’assos et de commerces, c’est-à-
dire celles et ceux qui ont l'air de partager notre état esprit. À un bar
associatif voisin on emprunte des marmites, à un autre des thermos et
des tables. Le marchand de vin s'engage à reprendre nos invendus. On
préférera acheter les légumes chez un producteur bio et local plutôt
qu'au  supermarché.  Bref  encore tout  un travail  invisible,  parce que
non-valorisé,  non-verbalisé,  allant  contre  la  logique  économique
dominante. Pourtant, tout ce travail est indispensable parce qu’il donne
du sens à nos actions. Si nous ne le faisions pas, nous dépéririons.

Plutôt qu’encadrer les gens, encourager
les débordements !

Christelle, bénévole :

« C’est la réduction des déchets qui m’a motivée. J’aime 
l’idée de donner une deuxième vie aux objets. C’est 
quelque chose que j’ai toujours un petit peu fait en brico-
lant tout et n’importe quoi. Sans avoir des idées trop 
classiques, des fois on part de matériaux qui n’ont rien à 
voir et on en fait quelque chose d’autre. J’aime ne pas 
être dans un cadre. Pour la couture, par exemple, c’est 
bien de ne pas être dans le cadre de la couture classique 
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où on achète des tissus, puis des patrons qu’on recopie. 
Moi, ça, je ne sais pas faire. Je fais davantage du brico-
lage que de la couture. Mais à l’atelier de couture on fait 
des choses créatives, la preuve, c’est le défilé de ce 
week-end. Ce qui est bien, c’est de faire des projets. Il y a
une émulation commune, chacun vient avec quelque 
chose. Dès le départ, c’est quelque chose que j’ai bien 
aimé et plusieurs fois dans des réunions, je l’ai proposé : 
faire par exemple comme on a fait avec les bleus de tra-
vail, on se réunit, chacun vient avec quelque chose, puis 
on cherche des idées. D’ailleurs, c’est ce qui s’est fait pour
le défilé mais sur un temps plus long. Cet aspect créatif 
est sympa. Delphine a fait beaucoup de choses avec les 
enfants, elle a fait des poufs avec des pneus de récupé-
ration. Il y a du créatif ! »

Lena, bénévole :

« J’ai commencé à participer à l’association il y a long-
temps !  C'est qu'une fois mon vélo réparé, comme j'ai-
mais bien le lieu, pour avoir des raisons de rester, il m'a 
fallu trouver d'autres choses à réparer. Donc, je me suis 
mise à aider, à réparer, à démonter d'autres vélos ! Et 
puis, le projet aussi me plaisait. Il y avait une bonne am-
biance. S'il y avait des animations, je pouvais y participer.
Je trouvais ça chouette ! J'ai accompagné des animations
à l’extérieur. Puis, une fois à l'aise à l'atelier, j'ai accueilli 
des gens pendant des permanences, les inscrire, ré-
pondre aux questions. J'ai fabriqué des étagères avec 
Tarek, j'ai participé au festival de la différence à Montem-
boeuf, j'ai fabriqué des badges, des dessins, de la séri-
graphie. Et puis Chasse-Goupille 178, mais ça c'est encore

178. Chasse-Goupille est un fanzine vélorutionnaire. Il est sous-titré L’éman-
cipation par le vélo.  Il  en sera question plus largement dans le chapitre 9,
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différent, c'est un peu en dehors. Vu qu'on se connaissait, 
on a fait des choses ensemble, qui sont en dehors du 
cadre de Récup'R. Comme la sérigraphie qui, petit à petit, 
est allée à Récup'R. À la base, on en faisait à l'Athénée Li-
bertaire, après on a fait des trucs pour Récup'R à l'Athé-
née, mais pas que… Et maintenant, il y a la sérigraphie à 
Récup'R. »

Les nouveaux et les nouvelles venu·es ne tarderont pas à se rendre
compte  du  foisonnement  des  productions  culturelles  de  Récup’R :
textes,  images,  origamis,  badges,  défilés,  fanzines,  expos,  albums
photos, événements, etc. Dans les textes publiés sur le site internet et le
Flash Gazette (la newsletter),  l’association se raconte.  Elle informe de
l'agenda,  de quelques projets farfelus,  et  des liens qu'elle a envie de
renforcer avec d'autres initiatives. Le Flash Gazette est souvent écrit à
plusieurs mains. Il est souvent assez long, désordonné, avec des fautes
d'orthographe. Le style est souvent un peu excessif, potache et kitch.
On y glisse un peu d'humour et parfois des vidéos de chansons (on
adore Voyage, voyage de Desireless quand on organise une soirée de
voyages à vélo, et Maldon (la musique dans la peau) de Zouk Machine
quand on organise une journée de rangement ! Plutôt que de chercher
à plaire, nous préférons être nous-mêmes ! 

À  propos  du  Flash  Gazette,  je  note  deux  rubriques  récurrentes,
« Kültür  &  Konfitür » et  « Copinages  éhontés ».  Le  titre  « Kültür  &
Konfitür » fait référence au dicton, un peu condescendant  « la culture
c'est comme la confiture, moins on en a, plus on l'étale ! », cette rubrique
recommande des livres et des vidéos qui pourraient donner du grain à
moudre (essais  sur  la  mobilité,  l'écologie,  la  couture,  l’organisation
collective…) La rubrique « Copinages éhontés », sous-titrée « Vous les
copain·es je ne vous oublierai jamais », elle, énumère des d'événements
et des livres d'ami·es :  elle invite à aller au cirque, à lire des bandes-

dans la partie Diffuser des fanzines, propager des idées.
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dessinées,  à participer à  des festivals  de rue,  à  des concerts,  à  des
manifestations antifascistes, écolos, syndicales…

De l’auto-réparation à l’auto-édition,
une pente naturelle

Des  images  sont  produites  par  les  adhérent·es,  les  stagiaires  ou
quelques camarades dessinateur·ices :  les  réseaux d'ami·es  peuvent
être mis à contribution en cas de besoin. Des images vélorutionnaires
sont aussi tirées du fanzine Chasse-Goupille, d'autres sont créées lors
d’ateliers  de  linogravure.  Elles  peuvent  être  reproduites  par  la
sérigraphie  sur  des sacs,  des cartes postales,  des  autocollants,  des
affiches… Les sérigraphies, toutes pareilles et toutes différentes, sont
souvent imprimées sur des patchs, des petites pièces de tissu qu'en-
suite chacun·e coud là où iel veut. Une fois de plus, il est question de
fond et de forme : création à la main, auto-impression, micro-diffusion.
Bien qu’aujourd'hui,  « autre temps, autres mœurs »,  c'est la photo qui
se multiplie via les téléphones pour les besoins insatiables des comptes
Facebook et Instagram.179

179. « Communiquer sur tout pour surtout communiquer ! » Isa me racontait :
« Au début, les réseaux sociaux ont rendu les flyers photocopiés has been,
puis quand tout le monde s’est mis à utiliser les réseaux sociaux, à zapper
avec son doigt sur l’écran, à ce moment là, il n’y avait plus de flyers et ils sont
redevenus efficaces. » C’est également l’histoire des vélos, ils ont été les plus
rapides au début du XX  siècle,  puis ils  ont été doublés par les voitures etᵉ
quand il y a eu des bouchons automobiles (et des pénuries de carburant) ils
sont redevenus efficaces. (Dans  Énergie et équité (Seuil, 1973), Ivan Illich dit
qu’il faut aussi compter, dans le temps de transport, le temps de travail néces-
saire à l’achat du véhicule, le carburant, les infrastructures, la gestion des ex -
ternalités négatives (pollutions, accidents, parkings, etc.). Quel est le prix réel
de la communication numérique ?
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********

Sur les étagères de la petite bibliothèque, accessible à chacun·e, se
trouvent des documents sur les thématiques qui traversent l'associa-
tion :  écologie,  voyages  à  vélo,  artisanat,  tricot,  couture,  bricolage,
cartes routières, féminisme, lutte contre les discriminations, auto-or-
ganisation, fanzines, jardinage…

Le réseau l'Heureux Cyclage produit  et  diffuse lui  aussi  beaucoup
d'idées.  Sur  la  liste  mail  rayons,  toute  l'année,  les  adhérent·es  des
ateliers  d'auto-réparation des quatre coins de la  France échangent
autour  des  thématiques  qui  les  concernent :  comptabilité,  gestion,
subventions,  mécanique,  ergonomie,  politique  cyclable,  pédagogie,
animation,  écologie… Ensemble iels alimentent une encyclopédie en
ligne,  le  Wiklou (le  wiki  du biclou)  et  organisent  une fois  par an les
Rencontres  de  l'Heureux  Cyclage  (4  jours  d'ateliers,  d’échanges,  de
fêtes  et  de  vélo).  Le  réseau  l'Heureux  Cyclage,  produit  grâce  à  un
travail  impressionnant d'enquêtes auprès des ateliers  Le panorama
des  ateliers  vélo qui  met  en  commun  des  données  statistiques,  des
cartes  et  des  analyses.  En  marge  des  Rencontres,  le  soir,  lors  des
moments  festifs,  les  militant·es  des  ateliers  discutent,  sérigraphient,
diffusent  des  fanzines,  échafaudent  encore  de  nouveaux  projets :
regroupement cyclo-féministes, organisation de salarié·es, réseau de
solidarité pour les voyageur·ses à vélo…

Un événement parmi d’autres :
l’apéro-voyageur

Les événements de Récup'R sont innombrables, tous différents, mais
construits  sur  le  même  modèle.  Par  exemple,  un·e  stagiaire,  un·e
bénévole,  un·e  salarié·e,  ou  plusieurs  personnes,  proposent  une
soirée.  Ou  bien  la  soirée  s'impose  d'elle-même  si  une  personne
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propose  de  venir  présenter  quelque  chose  à  l'atelier.  La  réunion
hebdomadaire  valide  souvent  l’événement,  -mais  on  en  discute
souvent avant dans les couloirs- la soirée doit correspondre au projet
de l'association : écologie et/ou vélo et/ou couture et/ou faire ensemble
et/ou émancipation. Il  reste à s'organiser :  qui  fait  quoi ?,  choisir une
date,  communiquer.  Les  personnes  qui  proposent  l'événement  le
gèrent souvent de bout en bout en veillant à l'insérer de la manière la
plus  souple  dans  le  fonctionnement  global  de  l'association,  pour
essayer de gêner le moins possible les autres activités.

La légitimité de l’apéro voyageur réside dans le fait que l'association
anime un atelier de vélo et de couture et que cette soirée est censée
nourrir les adhérent·es, son projet associatif et celleux qui l'organisent.
Les apéros-voyageurs sont ouverts à toustes. Ils donnent la parole à
des  adhérent·es  (mais  pas  que !)  qui  ont  voyagé  à  bicyclette.  Les
personnes intéressées par ce sujet sont invitées à venir écouter et à
poser des questions. Ensuite on partage un verre et quelques amuse-
gueule,  chacun·e  peut  jeter  un  œil  aux  tables  sur  lesquelles  sont
exposés  des  récits  de  voyages,  des  fanzines de  vélos  et  nos  belles
sacoches réalisées en bâches publicitaires.

Environ  cinq  aventures  vélocipédiques  qui  correspondent  à  cinq
manières différentes de voyager sont présentées à chaque rencontre.
Durant la soirée, les personnes écouteront le récit d’une escapade en
famille  près  de  chez  soi,  d’un·e  baroudeur·se  se  débrouillant  sans
argent, d’un·e cycliste ultra organisé·e, d’un couple en goguette, d’une
femme  déterminée,  d’une  personne  âgée  motivée,  d’un  groupe  de
copain·es roulant d’atelier en atelier ou réalisant un tour des alterna-
tives… Chacun·e se fera son idée, retiendra ce dont iel a besoin.  La
volonté  est  de  montrer  qu’il  n’existe  pas  qu’une  façon  de  pédaler,
d’entrevoir la diversité, d'établir une discussion, de transmettre l’envie
de découvrir et  surtout d’insinuer que le  voyage est  à la  portée de
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chacun·e. De faire se rencontrer les personnes pour qu’elles s’encou-
ragent et échangent des conseils et des adresses. Montrer de l’intérêt
pour ces voyageur·ses c’est  aussi  offrir  une occasion de revivre  le
voyage en le racontant.
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Chapitre 9 : L’essaimage
des ateliers, une dynamique
tentaculaire et anarchique

Fred, ancien co-président :

« Il n'y avait pas de volonté d'être autarcique. Au 
contraire, dès le début Récup' R a été très accueillant, il y 
avait beaucoup de liens avec des structures extérieures, 
politiques ou non. Récup'R a adhéré et s'est lié avec le ré-
seau de la Maison de la Nature et de l'Environnement, où 
se trouvent des assos environnementalistes et d'écologie
concrète. Après il y a eu le Réseau des Ressourceries, 
car la réduction des déchets était la raison d'être de Ré-
cup'R. Pour l'Heureux Cyclage, c'était un réseau qui était 
en train de se constituer en même temps, et dans lequel 
Récup'R a eu sa place dès le début, la première assem-
blée constitutive de l'Heureux Cyclage s'est faite à Bor-
deaux, à Récup'R. La classe quand même ! »

Améli·e, ancienne co-président·e :

« Oui, on pourrait penser le secteur associatif comme un 
écosystème, mais le problème de ces dernières années, 
c'est qu'on avait tous besoin d’argent. Et que chaque asso 
a passé des heures de réunion à voir comment elle pou-
vait en trouver. Et que ces heures de réunion elle aurait 
pu les passer à imaginer des projets avec d’autres. Mais 
comme le temps est limité, chaque asso a choisi de ne 
pas mettre la clé sous la porte pour chercher de l’argent 
désespérément. C'est difficile de sortir la tête du guidon 
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quand on est hyper précaire et qu'on ne sait pas si d'un 
mois sur l'autre on va pouvoir continuer. C'est pour ça 
que les pauvres restent pauvres, parce qu'ils doivent 
penser au lendemain et pas à dans deux ans. »

Où l’on raconte que la galaxie des ate-
liers se compose de plusieurs systèmes
L'Heureux-Cyclage, le réseau des ateliers vélo d'auto-réparation est

écartelé  par  différentes  forces,  entre  autres :  la  Fédération  des
Usagers de la Bicyclette (FUB) et la Vélorution. La ligne vélorutionnaire
est la plus radicale, la plus auto-gestionnaire, la plus libertaire. La FUB,
elle, est réformiste. Tandis que les vélorutionnaires rêvent d'un monde
sans voiture,  auto-géré et  sans domination,  la  FUB,  pense qu'il  faut
d’abord partager la route, promouvoir le vélo électrique qui lui semble
être  un  moindre  mal,  réfléchir  à  la  sécurité.  Des  débats  sans  fin
déchirent ces deux tendances du mouvement de promotion du vélo. 

Mais,  surtout,  le  plus  beau,  c'est  la  Vélorution  Universelle180,  un
rassemblement qui a lieu chaque année dans une ville de France ou de
Belgique. Des cyclistes convergent de partout pour atterrir dans un
campement  autogéré  où  la  vie  s'organise  pendant  quelques  jours,
grâce à des Assemblées Générales. Cet événement festif et revendicatif
est  l’occasion  de  concerts,  de  retrouvailles  entre  les  militant·es,  de
rencontres  avec  d’autres  collectifs  (féministes,  scop  d’éducation
populaire,  écologistes,  etc.),  de  débats,  d’ateliers  de  faire  soi-même
(soudure, linogravure, sérigraphie, badge, cuisine, etc.), de démonstra-
tion de vélos originaux (tall  bike,  vélos  sound system,  tandems,  etc.).
Souvent, un infokiosque propose à prix libre,  des fanzines dans des

180. Pour les vélorutionnaires motivé·es, il y a aussi le Cyclo-camp qui se dé-
roule dans un lieu différent chaque année, ainsi que la Ciemmona en Italie et la
Criticona en Espagne.
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boites en carton et des posters sérigraphiés (ou risographiés) accro-
chés sur des fils à linge181.  Les comportements respectueux sont de
rigueur : anti-sexistes, anti-racistes, anti-autoritaires. Les repas sont
souvent  végétariens.  Plusieurs fois  dans la  journée sont  organisées
des « masses critiques », c'est à dire des moments où les vélos sont si
nombreux que les voitures n'ont pas d'autre choix que de s'arrêter, ou
de rouler à leur allure. Ils deviennent la norme, ils ne gênent pas le
trafic, ils sont le trafic. Les plus radicaux des vélorutionnaires déclarent
que les villes seront vraiment modernes lorsque les enfants de moins
de  10  ans  pourront  pédaler  jusqu’à  leur  école  sans  courir  aucun
risque182. Le mouvement vélorutionnaire s’oppose à la politique du tout
automobile,  à l'étalement urbain, au sacrifice des terres arables,  aux
guerres impérialistes pour l'accaparement des énergies fossiles, aux
voitures  et  aux  trottinettes  thermiques  et  nucléaires.  Ainsi,  des
connexions se font avec d'autres luttes comme, la ZAD de Notre Dame
des Landes contre l’aéroport, et celle de Sivens contre le barrage et les
cultures intensives de maïs ;  avec les collectifs  de lutte contre le  site
d'enfouissement  de  déchets  radioactifs  à  Bure,  contre  la  ligne  TGV
Lyon-Turin, contre le grand détournement de Strasbourg… 

181. Le prix libre permet à chacun·es de participer sans que le prix ne soit un

frein. Chacun·e donne ce qu’iel peut ou ce qu’iel juge être juste. Ne pas impo -
ser de prix oblige à réfléchir à la fois sur la valeur qu’on prête à un bien et sur

le travail qui est nécessaire pour le produire. 

182. Slogan vélorutionnaire lu sur un tract imprimé en noir et blanc. 
Voir aussi « Un accident presque banal » dans Chasse-Goupille n°14 
(téléchargeable sur le Wiklou). 
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Échanger des fanzines, propager des
idées

Extrait d’une gazette du Samovar (un salon de thé autogéré bor-
delais):

« Le Chasse-goupille nouveau est arrivé ! Chasse-gou-
pille, mais si…, vous savez,… ce fanzine vélo-centré, 
tapé à la machine, fabriqué avec amour, dont les articles 
stimulants côtoient des dessins rafraîchissants au ser-
vice d’idées cyclo-enthousiasmantes ! On retrouvera 
dans ce dernier numéro un condensé d’énergie vitale 
vélocipédique capable d’ouvrir les ouïes, de chatouiller 
les cœurs et de rémoustiller tous les mollets, fussent-ils 
mous. Chasse-Goupille, c’est 40 pages de bonheur à pé-
dales propulsées par une équipe aérodynamique. On le 
trouve dans toutes les bonnes fanzinothèques, et dans la 
brochurerie du Samovar, évidemment. À déguster avec 
délectation, munie d’une tartine de cambouis chaud, ac-
compagnée d’un bon verre d’apéroue (alcool de pneu 
goût orange, marque déposée.). »

David, adhérent :

« Chasse-Goupille est un petit fanzine que tu auto-pro-
duis. Que tu tapes à la machine à écrire et qui regroupe 
plein de contributions, de textes, de dessins, de bédés. 
Des personnes adhérentes ou non de l’atelier, pas tou-
jours les mêmes, y participent. Tu publies le fanzine de 
manière large au sein du réseau de l’Heureux Cyclage et
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dans d'autres endroits qui ont trait aux alternatives et au 
vélo. Je crois que ça a plutôt une bonne diffusion en ce
moment. »

Fin 2010, j'écris le texte  Mécano, pourquoi pas ? Après lecture, ma
collègue  Delphine  me  propose :  « Pourquoi  ne  pas  en  faire  un
fanzine ?183 ». Alors, j'écris d'autres textes et vais demander à Benoît, le
professeur Lavande, qui est bénévole à l’époque, et qui s'est distingué
en inventant de nombreux vélos rigolos et en créant le logo de Récup'R,

183. Dans  Le philosophe plébéien (textes rassemblés et présentés
par Jacques Rancière, édition La Fabrique, 2017), le menuisier Gabriel
Gauny raconte, des années 1830 aux années 1880, dans des courts
textes  qu'il  distribuait  en  brochures  autour  de  lui  (ancêtres  des
fanzines !),  ses  conditions  de  travail  et  d'existence  mais  aussi  ses
pensées et ses aspirations émancipatrices. Loin de certaines pensées
marxistes, bourdieusiennes et du réalisme scientifique, Gauny montre
par  ses  écrits  bouillonnants,  imagés  et  utopiques  que  les
travailleur·ses sont capables de réflexivité, de développer des philoso-
phies  et  des  esthétiques  autonomes  et  originales.  Et  surtout,  de
s'émanciper par elleux-mêmes ! Lire aussi Sirvent Romero Manuel, Le
cordonnier d'Alicante, mémoires d'un militant de l'anarchisme espagnol
(1889-1948),  CNT-RP, 2017.  "Fils de paysans, l'auteur, quitte l'école à
sept ans pour devenir cordonnier. Dans une Espagne où l'alliance de la
monarchie, du patronat et de l'Église est omnipotente, il  en vient très
vite à l'anarchisme et au syndicalisme. Non par la théorie mais par la
pratique, celle d'un autodidacte pour qui la seule école fut « la rue et le
travail ». Dans ce récit, on observe l'importance des petites brochures,
fabriquées à la main, qui circulent de mains en mains et de réunions en
réunions : elles parlent de socialisme, d'éducation moderne, de contra-
ception,  d'alimentation  saine,  d’hygiène,  d'égalité  des  sexes,
d'émancipation...
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s'il veut bien l’illustrer. Une vaste entreprise de propagande vélocipé-
dique  vient  de  naître !  Début  2011,  le  premier  numéro de  Chasse-
Goupille est photocopié, la couverture est un fragment de la gravure
Las bicicletas du célèbre graveur mexicain José Guadalupe Posada
(1852-1913). Les textes sont tapés à la machine à écrire et tout est
fait-main. Je suis très fier de cette petite brochure. Nous la vendrons à
prix  libre  partout  où  nous  irons.184 Pour  les  autres  numéros,  des
camarades  de  l'atelier  contribuent.  Puis,  des  copain·es  du  lycée,  de
l'université.  Puis  d’autres  des  ateliers-vélo,  des  ami·es,  des
lecteur·ices… Parfois, des personnes que je ne connais même pas ! De
tout genre, jusqu'à plus de 10 personnes dans un même numéro 185.
Chacun·e raconte, ou dessine, une histoire où le vélo est le véhicule de
l'émancipation. 

Luís Sepúlveda,  le  célèbre auteur chilien de  Le vieux qui  lisait  des
romans d’amour, écrit dans un de ses livres que les gens d'aujourd'hui
lisent moins et qu'il faut proposer des histoires plus courtes. Je pense
qu'il a raison, et ça me motive. Je voulais créer un fanzine pas cher, un
peu dans la tradition « pulp » (et, un peu punk aussi !), un peu mal fait,
qu'on puisse froisser, salir et jeter sans scrupule au fond de son sac à
dos. Des histoires pour lire aux toilettes, dans le bus, dans une salle
d’attente. Je voulais m’adresser aux lecteur·ices qui lisent peu. Et, en le
fabriquant,  je  remarquais  qu'un  grand  nombre  d'artistes  m'entou-
raient, combien d’ami·es aimaient bien écrire et dessiner et attendaient
juste  que  l'occasion  se  présente  pour  proposer  leurs  idées  et  leur
aide ! 

184. Chasse-Goupille doit beaucoup aussi au fanzine angevin Tord Boyaux, à
L'idéologie  de  la  bagnole d'André  Gorz  et,  bien  sûr,  aux  fanzines
d'infokiosque.net.

185. Avec le temps, le nombre de femmes, de personnes trans, ainsi que les
problématiques féministes ont pris de l'importance. Comme dans le réseau de
l'Heureux Cyclage.
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Alain Accardo186 m'inspirait aussi. Dans un bouquin qu'il écrivait sur
Pierre  Bourdieu,  il  déclarait  que  de  nombreux·ses  intellectuel·les
n'aimaient pas faire de la vulgarisation scientifique. Cela leur donnait le
sentiment de s'abaisser et de perdre du temps. Ainsi, puisque la vulga-
risation était peu faite, les savoirs restaient cantonnés aux universités
et aux bibliothèques. Grâce à des histoires anodines de vélo, - tout le
monde, ou presque, apprécie les vélos !- , nous allions pouvoir parler
d'Histoire,  de  mouvements sociaux,  de  critique du tourisme,  d'urba-
nisme, de décroissance, de cyclo-féminisme, de genre, de littérature…
La bicyclette serait notre cheval de Troie pour être au plus près du
terrain  et  pour  pénétrer  dans  la  forteresse  de  l'ordre  social  et  la
démolir de l'intérieur !

Réaliser un fanzine est aussi un prétexte pour continuer à faire des
choses  ensemble,  entre  ami·es.  Pour  maintenir  le  contact  avec  des
personnes qui s'éloignent. Encore une fois, tisser du lien. Les fanzines
sont un peu comme des confitures maison, faites à la main : pas deux
identiques,  ça  fait  toujours  plaisir  d'en  offrir  et  d'en  recevoir.187 Au
début,  Chasse-Goupille,  était  plus  ou  moins  lié  à  Récup'R.  Mais  j'ai
décidé  de  l'en  détacher  pour  avoir  davantage  de  liberté  éditoriale.
Cependant,  le  lien  entre  les  deux  entités  s'est  maintenu.  Le  fanzine
permet à l'association de se raconter, de se voir en miroir, de s'inspirer,
de  motiver  quelques  bénévoles,  d'élargir  son  horizon  (parfois  les
choses se digèrent mieux quand on les lit ! Ou pas !). Les visuels conçus
pour le fanzine peuvent après coup servir pour des sérigraphies, des
cartes  postales,  des  affiches.  Lors  du  salon  du  voyage  à  vélo  à

186. Accardo Alain,  Introduction à une sociologie critique, lire Pierre Bour-
dieu, Agone, 1997.

187. D’autres super fanzines vélorutionnaires existent : Contre-Ecrou (Saint-
Brieuc), Turn-Ovaire (Paris), La revoluzion ne sará nia motoriseda (Grenoble),
Le Voyage au bout du jardin, polenta, framboise et confettis (Grenoble), etc.
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Vincennes, j'amenai des créations de couture pour les vendre. Et, en
retour,  lorsque l'association tient  des  stands,  elle  présente  Chasse-
Goupille. Le deal semble équitable ! Pour beaucoup de monde, Chasse-
Goupille,  c'est Récup'R à Bordeaux. C'est vrai, peut-être un peu, mais
pas  que !  Entre  500  et  1000  exemplaires  de  chaque  numéro  sont
imprimés, diffusés, vendu en librairie, dans des salons de thé, chez des
disquaires,  dans  desmagasins  de  cycles,  salons  et  festivals  sur  le
voyage à vélo, en infokiosques et « distros ». Et, il est encore multiplié
par  d'autres  ateliers  d’auto-réparation  car  il  est  téléchargeable
gratuitement sur le Wiklou.188).

Où l’on témoigne d’un tout petit festival
pour montrer que sur le terrain tout

peut se mélanger

Marion, salariée à l’atelier d’Angoulême :

« Travailler dans un atelier d’auto-réparation peut-être 
parce que c'est le moins pire des choix ! Qu'est-ce qu'il y 
a comme autre choix ? Faire plein d'argent dans un bou-
lot de merde ? Rester devant ta télé ? Crever de faim et de
froid ? Ben, autant passer un bon moment à l'atelier ! »

188. Encore une fois, l’initiative a l’air modeste et anecdotique, mais elle a un
véritable impact en terme de travail et de lectorat. Dans ce livre je ne parlerai
malheureusement pas de l’invisibilisation du travail  intellectuel.  Combien de
temps et de personnes mises à contribution pour écrire, illustrer, corriger, se
renseigner en lisant d’autres livres, taper à la machine à écrire, diffuser ? Les
petites histoires de vélo pèsent leurs poids d’heures passées !
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Isa, cyclo-féministo-punk :

« La planète, on la défonce à un point, c'est catastro-
phique ! Puis, ce que je vais dire est un peu nihiliste, mais 
des fois ça fait du bien : la nature se transforme et elle 
nous survivra. On peut essayer de faire le moins de dé-
gâts possible, mais ce sont juste les êtres humains qui ne 
vont pas survivre. À Tchernobyl par exemple, il y a de la 
végétation, c'est juste les êtres humains qui ne peuvent 
plus y vivre. Au final, on ne bousille pas autant la nature 
que nous-mêmes. Ça ne veut pas dire qu'on peut faire ce
qu'on veut et que ça n'aura pas d'impact, ça fait chier 
pour la nature, mais elle, elle va se démerder. Pas nous. »

Améli·e, ancienne co-président·e :

« Oui. J'essaie de ne pas camper bêtement sur mes posi-
tions idéologiques, même si on le fait toujours un petit 
peu ! Par exemple, l'autre jour, on a réparé un vélo avec 
Hatem et avant de le réparer on est allé·es le chercher 
chez lui et puis il nous a fait un petit guet-apens : " Mais 
restez prendre le café ! Fatima elle a fait un gâteau ! Et, il y
a les enfants ". Donc on est resté·es boire le café chez 
Hatem et Fatima. Mais Fatima, elle avait fait un gâteau, et 
nous ont est veganes, elle avait mis un œuf, un seul œuf 
pour beaucoup de pâte, nous on lui a dit : " Ben, d'habi-
tude on ne mange pas trop d’œufs mais bon, comme il 
n'y a qu'un œuf pour beaucoup de pâte, on va le manger 
ton gâteau ". Parce qu'on aurait trouvé que ça aurait été 
exagéré de dire " ton gâteau pourri on n'en mange pas ". 
Donc on a mangé du gâteau et on a passé un bon mo-
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ment. Et puis, la fois suivante, elle avait fait un autre gâ-
teau sans mettre d’œuf en pensant à nous et c'est super 
gentil. Voilà, si nous n'avions pas mangé de gâteau, on 
n'aurait pas passé un bon moment, ils se seraient peut 
être vexé·es. Ça aurait été dommage ! »

Montemboeuf, est un petit village de 800 âmes, où, enfant, je suis allé
à l'école  primaire  et  au  collège,  aurait  pu  mourir  mille  fois  d'ennui !
Mais,  avec  détermination  et  inventivité,  les  habitant·es  y  organisent
chaque  année  un  chouette  festival.  Longtemps,  la  fête  s'est  tenue
autour  du  café  Chez  Mamie.  Mamie  était  une  femme  tranquille  et
charismatique qui s'écartelait pour maintenir le lien entre les équipes
de  foot,  les  travailleur·euses  de  la  pépinière,  les  professeur·es  du
collège, quelques artistes inspiré·es par l'ambiance atypique du lieu et
le reste du monde189.

Au  début,  voilà  presque  30  ans,  une  partie  du  festival  Musiques
Métisses se délocalise dans ce petit village reculé de Charente-Limou-
sine  et  provoque  une  révolution.  Des  musicien·nes  africain·nes
débarquent dans le village en costumes traditionnels, sur la place de
l'église, une vaste tente berbère est dressée pour servir du thé et des
gâteaux, des japonaises aux épaules musclées tapent sans relâche sur
leurs  tambours  immenses,  des  angoumoisin·es  séjournent  pendant
tout un week-end, des jeunes campent sur le stade de foot. Et le matin,
à la terrasse du café, en ouvrant le journal local, on découvre, une fois
n'est pas coutume, qu’un article parle du village !

189. Goursaud Georgette dit  « Mamie ».  Décédée à 90 ans le 25 décembre
2018.  Tenancière  de  bistrot  à  Montemboeuf,  consule  de  la  Présipauté  de
Groland, icône du club de foot local, marraine d’événements culturels et musi-
caux,  actrice de cinéma… Elle servit  de la  bière à tout  le  monde,  aux plus
grands artistes de son époque comme aux habitant·es les plus modestes de
son village.
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Au fil des ans, l’événement s’étoffe ! Les animateurs du Groland, dont
l’un d’eux habite à quelques kilomètres, apportent leur pierre. Chaque
année,  ils  présentent  un  nouveau  film,  pas  forcément  le  leur,  et
honorent  le  village d’un discours grandiloquent et  absurde (souvent
une fausse inauguration !). Mamie est promue Consule du Groland en
grande pompe. Le festival se jumelle avec celui du Nombril du monde
de Pougne-Hérisson. De cette union incongrue naît « une communau-
té de communes libres » qui se singularise par des projets farfelus, des
lois loufoques et  des représentant·es équivoques.  Sur une place on
érige une magnifique statue en pierre de l'Hériboeuf,  l’animal  moitié
hérisson moitié bœuf mascotte du festival.  Et,  chaque année, pour le
célébrer, les festivalier·es processionnent en désordre et en musique
discordante jusqu’à lui. 

Le  festival  s’est  rebaptisé  « l'Imprévu-festival » ;  désormais,  des
groupes  de  musique  locaux  et  nationaux  s’y  produisent.  Les

visiteur·ses déambulent entre un marché de producteur·ices, de l'art
de rue, des expos, des stands militants et les buvettes tenues par les
associations du village. Mais surtout, l'événement devient « le festival de
la  différence » et  propose  des  spectacles  et  des  activités  où  des
personnes handicapées et valides se mélangent sur scène et dans le
public.  Les  personnes  handicapé·es  des  structures  adaptées  des
alentours convergent en mini bus de toute la région pour participer au
festival. Se mélangent donc lors de cette fête, celles et ceux qui venaient
à  l'époque  de  Musiques  Métisses,  les  agriculteur·ices  qui  viennent
présenter leurs produits et leurs difficultés, les Grolandais·es, les villa-
geois·es,  les  personnes  handicapées,  les  festivalier·es,  les  nouveaux

habitant·es  anglais·es,  puis,  la  diaspora  de celleux  qui  sont  parti·es
vivre et travailler ailleurs et reviennent pour l'occasion. 
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Enfin,  depuis  quelques années,  Récup'R  et  la  Cyclofficine d'Angou-
lême s'unissent le temps d'un week-end, pour mettre à disposition les
vélos-rigolos, présenter des créations de couture, organiser des petits
ateliers de linogravure et de sérigraphie, préparer des smoothies avec
des vélos spéciaux. Avec les festivalier·es et les camarades qui tiennent
les autres stands, on parle d'écologie, de faire soi-même, de spectacles,
de  projets  que  nous  pourrions  mener  ensemble.  Évidemment,  on
diffuse aussi Chasse-Goupille.

Où l’on dit entre les lignes que chacun·e
vient de quelque part 

Ce livre commence à être conséquent et s’y bousculent nombre de
références  bibliographiques,  voici  quelques  explications  aux
lecteur·ices courageux·ses. Mes parents étaient enseignants. Petit,  je
n'aimais pas lire. On s’inquiétait pour moi, je ne lisais que des bandes
dessinées. Alors, pour me motiver, on me lisait un chapitre de roman,
puis  je  devais en lire un autre,  et  ainsi  de suite.  Dans ma famille,  la
lecture est très valorisée. Ma mère était bénévole à la bibliothèque de
Montemboeuf. Cette bibliothèque se situe dans l'enceinte d'un collège
où  beaucoup  d'efforts  ont  été  réalisé  pour  constituer  un  fond  de
bandes  dessinées  conséquent  pour  que  les  jeunes  s’intéressent  au
Festival International de la bande dessinée d'Angoulême, tout proche.
J'ai donc, dans ma jeunesse, lu des montagnes de bandes dessinées.
Puis, quelques romans. Au lycée, la même chose, mais davantage de
romans et quelques ouvrages d'Histoire. A l'université, j’ai continué à
lire,  encore des bandes dessinées, des romans,  des ouvrages d'His-
toire,  des  fanzines  (que  je  découvre,  grâce  à  la  fanzinothèque  de
Poitiers  et  à  la  librairie  du  Feu  Rouge,  siège des  chouettes  éditions
FLBLB)…
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À l'université toujours, pendant une année, je m’inscris à un module
de pré-professionnalisation pour devenir professeur d'Histoire,  puis
non, je préfère la recherche en sciences sociales et pars étudier une
année en Roumanie. L'année suivante, j'écris sur le récit de vie de mes
grands-parents  espagnols190.  Je  lis  beaucoup  sur  la  guerre  civile
espagnole et de plus en plus en castillan. L'année suivante, je dévore
beaucoup de  brochures  politiques,  souvent  libertaires,  lors  de  mon
stage à l'Institut de la Jeunesse de Murcie où je suis censé m'occuper
du  fond  documentaire  concernant  la  jeunesse.  À  cette  époque,  je
découvre aussi  les  vélo-parades et  la constellation cyclo-écologiste
avec  le  collectif  Masa-Critica  de  Murcie.  Je  lis  La  Charrette et  Le
vaisseau des morts deux romans incroyables de l’écrivain anarchiste
Traven  B.  Dans  un  centre  d’accueil,  comme  bénévole,  je  dispense
parfois  des  cours  d'espagnol  à  des  personnes  migrantes  franco-
phones  fraîchement  débarquées  en  pateras sur  les  plages  de  la
province.  Ensuite,  je  retourne en Roumanie où je  m'occupe du fond
français du comité de jumelage de la ville de Turda. Là-bas, je dévore
L'usage du monde de Nicolas Bouvier et beaucoup de livres qui sont
dans  la  bibliothèque.  Puis,  je  pars  avec  le  dessinateur  Moniri  N'Baé
donner  des  cours  de bande  dessinée  dans  les  lycées  de la  région.
Ensemble, nous écrirons Carnet de Transylvanie191.

190. Entre France et Espagne, récit de vie de Lázaro et Consuelo García . Dans
ce mémoire, j’essaye de répondre aux questions suivantes : qu'est-ce qu'on
dit ? Qu'est-ce qu'on ne dit pas ? À qui ? Quand ? Pourquoi ? Les républicain·es
et réfugié·es espagnol·es ont été pendant longtemps considéré·es comme des
perdant·es. Alors, pourquoi parler ? Pourquoi témoigner de ce ce qui n'existe
plus ? La dictature  franquiste s'est  efforcée pendant  36 ans de discréditer
leurs mémoires, leurs idées, leurs lieux, leurs familles… Alors, beaucoup se
sont tu·es et ont reconstruit une vie en silence. 

191. Édité par le Comité de jumelage de la ville d’Angoulême et la fondation
Ra iu, 2008.ţ
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Vers 2013, je m’engage comme bénévole à la librairie du Muguet qui
se trouve à l'Athénée Libertaire.  Je fréquente l'endroit  depuis 2010,
Récup'R  y  avait  organisé pendant  les   Rencontres de l'Heureux-Cy-
clage  une  projection-repas  autour  d’un  documentaire  sur  la
ressourcerie  de  la  Bergerette  à  Beauvais.  La  librairie  me  plaît
beaucoup.  Pour  lutter  contre  l'hégémonie  des  grands  groupes  qui
investissent massivement dans l'édition, tous les livres proposés à la
vente  proviennent  de  maisons  d'édition  indépendantes.  Sur  les
étagères,  cohabitent  des  ouvrages  de  sciences  humaines,  d'expé-
riences  sociales,  d'écologie,  de  féminisme,  des  livres  d'enfants,  des
autocollants, des fanzines, des journaux, des disques… Puis, dans cet
endroit,  l'héritage  des  militant·es  et  des  réfugié·es  espagnol·es  est
encore très présent :  beaucoup de livres,  d'affiches et de personnes
liées à cette histoire-là en témoignent. Ça me parle. Être libraire, c'est
avoir le privilège, et aussi la grande responsabilité, de choisir quel livre
sera  acheté,  de  prendre  le  temps  de  lire  toutes  les  quatrièmes  de
couverture, d’éplucher les dossiers de presse, de préparer des tables
de presse pour des ciné-débats,  de rencontrer les auteur·ices,  puis
d’aller manger et discuter avec eux et elles.  Durant cette période, je
présenterai, lors de soirées, plusieurs auteur·ices. Et, je lirai beaucoup
de livres militants. Presque tous ceux des autrices et des auteurs qui
défileront pendant les trois ans où je serai bénévole !

Ces nombreuses expériences me seront utiles pour coordonner le
fanzine  Chasse-Goupille,  elles me donneront des outils pour animer
quelques débats à Récup'R et à l'Heureux Cyclage. Les livres sont des
armes pour se défendre,  pour défaire nos préjugés,  construire nos
idées, apprendre d'expériences différentes, ouvrir des possibles ! Mais,
ils  servent  aussi  à  se  détendre,  s'amuser  et  mettre  un  peu  de
« paillettes dans notre cambouis »192 ! Bref, voilà pourquoi dans ce livre,

192. Référence au collectif lyonnais « Vélo-Michel » qui œuvre inlassablement
à rendre plus belle et plus joyeuse la vie dans les ateliers de vélos en lançant
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il est beaucoup question de livres. J’espère que toutes ses références
aiguiseront votre curiosité.

des paillettes dans le cambouis !
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Conclusion
Prendre en compte les jeux et les tolé-
rances pour produire du changement

Thomas, syndicaliste à la CNT :

« Je suis peu allé à Récup'R. J'ai l'impression que c'est un 
lieu de vie et de rencontres. Tout ce que tu dis ce sont des
portes d'entrées pour que les gens se rencontrent. Au 
début, ils sont peut-être davantage sur un sujet, puis ils 
vont échanger, se poser des questions et passer à 
d'autres sujets. J'imagine que certaines personnes sont 
venues à l'atelier de réparation de vélo et se sont retrou-
vées à se poser des questions sur le féminisme ou sur la 
mixité et la non-mixité. Ça s'est forcément produit et c'est
intéressant ! »
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Delphine est la salariée de Récup’R qui coordonne l’atelier de cou-
ture (stock, rangement, planning, collecte, ateliers participatifs, 
suivi des stagiaires et des bénévoles, etc.). Elle est animatrice, cou-
turière, créatrice, organisatrice d’événements, présentatrice de 
voyages à vélo, etc. Elle met un point d’honneur à ce que les 
choses soient bien réalisées (les objets, les événements et les pro-
jets qu’elle conçoit). Elle s’active également à maintenir le lien 
entre les gens, en préparant des gâteaux, en les aidant dans leurs 
démarches, et en prenant régulièrement des nouvelles de cha-
cun·e.193

« Parfois, je me dis : " Même si ce n'est pas financé, même 
si ça ne rapporte pas financièrement, ce sont des choses
qu'il faut continuer à faire ", et j'essaye de les mettre en 
place, et donc que les adhérent·es et les bénévoles 
puissent ensuite les animer, car il faut laisser la place 
aux gens. Les apéros voyageurs, au début, se faisaient 
comme ça, en dehors du système, et maintenant on est 
financés pour le faire. Il y a aussi des ateliers qu'on 
continue à faire bénévolement, déjà tout ce qui est soi-
rées, vie de l'asso, projections, repas, discussions, puis il 
y a même des animations quand on va à l'extérieur avec 
d'autres assos. C'est important qu'on continue à propo-
ser des animations non-rémunérées pour soutenir 
d'autres assos, des mobilisations, des vélorutions, des
événements… » 

Comme  chacun·e  a  pu  se  rendre  compte,  le  fonctionnement  de
Récup’R,  un  atelier  d’auto-réparation  parmi  d’autres,  qui  était  au

193. Delphine a suivi l’élaboration de ce livre avec bienveillance. Elle déclare
souvent que les entretiens et photos la mettent mal à l’aise et qu’elle n’a pas le
temps ! Bien qu’elle soit un personnage très important de l’association et de ce
livre, une sorte de miroir, cet ouvrage ne compte qu’un seul témoignage d’elle.
C’est peu, mais néanmoins révélateur de son efficace discrétion. Un livre reste
à écrire ! 
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départ environnementaliste, est extrêmement complexe ; et tirer les fils
de mes observations m’amène à de nombreuses questions : comment
promouvoir une transformation écologiste tout en ne pouvant faire
autrement que de s'inscrire dans le système de l'économie de marché ?
Comme je  n’ai  pas cessé  de le  décrire,  c’est  en partie  une  « utopie
infernale », un supplice, car cette volonté de rupture coûte beaucoup
d'efforts  à  des  personnes  qui  en  font  déjà  beaucoup :  est-ce  aux
premières  victimes  d'un  système socio-économique  dévastateur  de
s'épuiser pour en gérer les nuisances dont elles ne sont pas respon-
sables ? Quant  au développement  durable,  il  n'est  pas non plus très
désirable : est-ce que l'écologie ne mérite pas une meilleure place que
celle  de  contre-poids,  de  bonne  conscience  ou  de  caution  à  un
système  socio-économique  inégalitaire  qui  maltraite  les  personnes
autant  que  l'environnement ?  Le  problème  est  donc  plus  complexe
qu'une  simple  question  d’écologie  radicale  et  de  développement
durable.194

194. Le 30 avril  2022, lors de la remise de diplôme de l’école d’ingénieurs
AgroParisTech, 8 étudiant·es prennent la parole et fendent la torpeur de la
cérémonie.  Un discours pour appeler à déserter les emplois destructeurs :
« Nous voyons plutôt que l'agro-industrie mène une guerre au vivant et à la
paysannerie partout sur terre. AgroParisTech forme chaque année des cen-
taines d'élèves à travailler pour l'industrie de diverses manières : - Trafiquer
en labo des plantes pour des multinationales qui renforcent l'asservissement
des agricultrices et les agriculteurs.   - Concevoir des plats préparés et des
chimiothérapies pour soigner ensuite les maladies causées, - Inventer des la-
bels " bonne conscience ". » Les étudiants critiquent jusqu’aux termes mêmes.
Les start-ups ? Elles ne sauveront rien d'autre que le capitalisme. Les transi-
tions ? Pour eux, une expression qui sous-entend que la société pourra de-
venir soutenable sans qu'on se débarrasse de l'ordre social dominant. A la fin
de leur discours,  iels invitent  à s’engager dans des alternatives concrètes :
faire du pain, devenir apiculteur·ice ou agriculteur·ice, lutter contre des pro-
jets inutiles, et s’impliquer dans un atelier-vélo !  In Lafay Quentin,  Des étu-
diants d’AgroParisTech bifurquent, France Culture, 13 mai 2022.
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Dans ce livre,  j’ai  aussi  cherché les tensions qui  pouvaient exister
entre le besoin de sécurité au travail et le désir de liberté au travail.
Pour  cela,  j’ai  essayé  d'analyser  la  tension  entre  exploitation  et
émancipation. Les personnes, salarié·es et bénévoles, qui s'impliquent
dans un atelier d’auto-réparation commencent par s'investir sur une
petite  chose,  comme  réparer  une  bicyclette,  une  fois  qu'elles  en
maîtrisent les mécanismes, elles expliquent aux autres membres, elles
se posent ensuite des questions sur la pédagogie :  quelle pédagogie
utiliser  pour  être  accessible  à  chacun·e  ?,  puis  s’interrogent  sur  la
production industrielle de cycles, puis sur le peu de femmes fréquen-
tant l'atelier, puis elles se rendent compte de la diversité sociale au sein
de la structure. Tout d'un coup elles constatent qu'il est difficile d'admi-
nistrer  une  association,  une  fois  investies  au  sein  du  conseil
d’administration, elles observent que les associations sont peu aidées,
et  même  parfois  empêchées  par  les  réglementations  et/ou  les
manques  de  locaux,  et  en  même  temps  que  toutes  ces  structures
fournissent un travail important à la collectivité. À travers ce parcours
de la personne qui découvre, en même temps qu'elle s'engage, la prise
de conscience de la  complexité de  l'association et  du système dans
lequel elle s’insère croit au fur et à mesure qu'elle en a une meilleure
connaissance.  Le  cheminement  n'a  été  que construction et  décons-
truction de préjugés : action-réfléxion-action-réfléxion, etc.

Dans  les  ateliers,  il  existe  une  tension  entre  le  haut  degré  de
complexité du vécu de certain·es membres de l'association (salarié·es,
certain·es bénévoles) devant chaque jour s'adapter au changement de
la réalité et aux vécus de certain·es adhérent·es qui viennent entrete-
nir un vélo ou coudre pour la première fois.  Je ne veux ni blâmer ni

faire culpabiliser ces dernier·es, mais c'est un fait : tout le monde ne vit
pas l'association de la même manière. Je pense que ce constat est la
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première chose que ce livre doit aider à partager. Ce constat amène à
s’interroger sur la façon dont nous devons nous organiser : comment
mieux prendre en compte les différences de vécu, de responsabilités,
de contraintes, de temporalités ?

Aujourd'hui, les employeurs·ses de l'association, les membres de la
collégiale, sont bénévoles, iels ne partagent pas l'expérience de terrain
de certain·es salarié·es et bénévoles actif·ces, cela crée « nécessaire-
ment » des décalages et des tensions. Pendant trop longtemps, Récup’R
et beaucoup d’autres associations avec elles ont nié ces tensions au
prétexte de l'égalité et  de la démocratie.  Une association, c’est aussi
une division interne du travail,  avec des personnes qui portent plus
que d’autres et qui s’abîment. Aujourd'hui je pense que cette négation
est en partie la source de bien des problèmes. Nous ne sommes pas
égaux !  Nous  ne  partageons  pas  les  mêmes  réalités,  les  mêmes
histoires, les mêmes envies, les mêmes contraintes, les mêmes intérêts.
Il ne suffit pas de proclamer l'égalité pour qu'elle existe195, il convient de
la construire pas à pas et d’en prendre soin chaque jour.  Rien n'est
irrémédiable, la confiance, la connaissance et le respect s’acquièrent et
se  gagnent.  L’éducation  populaire  propose  des  outils  et  de
nombreuses pistes pour rendre les savoirs accessibles à chacun·e. Je
pense que l'intelligence est  la  chose la  plus importante à  fabriquer/
partager dans les ateliers, c'est ce dont on a le plus besoin : d'intelli-
gence, et surtout d’intelligence collective.

195. Le principe « une personne, une voix ! » est souvent énoncé dans les as-
sociations,  cependant il  est  extrêmement problématique. Quel égalité entre
un·e salarié·e qui est là tous les jours, un·e bénévole investi·e qui considère
l’atelier comme sa maison et un·e adhérent·e qui cherche un service peu cher
pour réparer ses affaires ? Ce besoin d’avoir l’accord de chacun·e (la fameuse
recherche du consensus) est parfois en contradiction avec un autre principe :
« L’émancipation  des  travailleur·euses  sera  l’œuvre  des  travailleur·euses
eux-mêmes ». 
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L’auto-réparation pour résister à l’ère
du temps.

La guerre qui se déroule en ce moment en Ukraine entraîne une
cascade  d’effets  mortifères  et  délétères :  crimes,  pénurie  d’énergie,
hausse  des  prix,  migrations,  course  à  l’armement,  bouleversement
agricoles, pollutions, angoisses nucléaires,  montée des nationalismes
et du bellicisme, etc. Toutes ces perturbations révèlent des sociétés et
des  personnes  de  plus  en  plus  fragiles,  précaires  et  dépendantes.
L’économie  de marché et  toutes  ses promesses ne  nous  protègent
pas, -c’est un modèle qui ne fonctionne que quand tout va bien, c’est-
à-dire exactement jamais !-, quand les problèmes surviennent, il n’y a
plus de défense, plus de services sociaux, plus de nourriture, plus de
carburant, plus de responsable, plus rien. C’est un modèle économique
inapte  à  s’amender  et  à  prévenir  les  risques  qu’il  engendre :  les
rapports  du GIEC  et  Amnesty International  n’ont  jamais  infléchi  les
logiques marchandes des vendeurs de canons et d’hydrocarbures.

Bref, dans un tel contexte de déconfiture morale du capitalisme, de
pénurie et de repli  sur soi,  les nombreux ateliers d’auto-réparation
sont, plus que jamais, des outils pour lutter contre toutes les précarités
:  énergétique, affective,  alimentaire et environnementale.  Ils sont des
lieux  pour  que  chacun·e  s’entraîne  à  penser  et  à  agir  en  collectif,
imagine des solutions et déjà les mette en place à petite échelle. C'est la
résilience, la résistance et la contre-attaque en même temps !  Ils sont
également des lieux salutaires car lorsque les personnes sont dans
l'action elles accusent moins le choc. Quand on répare un vélo ou qu’on
coud pour quelqu’un·e,  on se décentre, on repousse sa solitude,  on
oublie ses problèmes, les efforts vont vers la chose qu’on réalise et la
personne qu’on aide. En ce sens, les ateliers permettent d'amortir les
effets néfastes et déprimants de la vie. Ils permettent de rompre avec
l’isolement, de ne plus subir de plein fouet les discours démoralisant,
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mais de se construire tout un réseau d’amitié, de partager ses craintes
et ses joies avec d’autres et,  en plus,  de participer à quelque chose
d’utile.

Aujourd’hui, les ateliers d’auto-réparation essaiment. Ils changent la
hiérarchie des valeurs des personnes qui  les fréquentent et  sapent
discrètement  (mais  efficacement)  l’ordre  établi.  En  cela,  ils  sont  une
alternative crédible, viable, désirée et désirable. Mais pour s’épanouir
ils  ont  juste  besoin  d'un  peu  d'argent  et  de  locaux.  Alors,  je  me
demande : Pourquoi  ne  pas  revendiquer  des  espaces  socialisés
comme les moulins, les fours, les séchoirs et les bibliothèques d’autre-
fois  ?  Et,  même pourquoi  pas un revenu universel  conséquent ?  Ce
serait des revendications utopiques et classes ! Les financements par
projets, qui sont malheureusement aujourd’hui devenus la norme dans
les associations, ne conviennent pas, car ils ont toujours un temps de
retard sur les  initiatives des  personnes qui  s’activent  sur  le  terrain,
puis ils mettent toujours en position d’infériorité, de se justifier, de tout
compter, de mendier. Ensuite, ils servent à financer des problèmes qui
sont en partie étrangers aux personnes qui fréquentent les associa-
tions. En effet, il existe une confusion entretenue entre les problèmes
des bailleurs et des collectivités et ceux des personnes qui s'impliquent
sur le terrain des ateliers et des associations : la collectivité rêve de
soldats  dociles,  volontaires  et  infatigables  pour  promouvoir  le  vélo,
réduire les déchets, lutter contre les discriminations, faire du lien avec
des personnes exclues… Mais les personnes qui s’activent dans les
ateliers  d’auto-réparation  sont  grand·es  et  se  moquent  de  ce  que
disent et pensent les collectivités : elles veulent juste bricoler des vélos,
coudre de beaux vêtements, rencontrer des personnes de partout, se
distraire, partager leurs idées, améliorer leur cadre de vie, organiser
des trucs rigolos… Bref, rendre leur vie plus belle et plus palpitante.
Pour y parvenir elles ont juste besoin de soutien, de reconnaissance et
de ne pas avoir de bâtons dans les roues. Et surtout pas qu’on leur
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demande pour la énième fois de faire leurs preuves ! Dans tous les cas,
tout ce qui sera fait pour elles, sans elles, sera fait contre elles ! Alors,
pour sortir de l'impasse, les travailleur·euses des ateliers d’auto-répa-
ration doivent relever la tête, et se convaincre qu’iels ont tout le bon
sens et toute la légitimité pour parler elles et eux-mêmes de solidarité
et d'écologie afin de demander ce à quoi iels ont droit pour bricoler un
avenir meilleur.

Du faire soi-même au faire-ensemble

Améli·e, ancienne co-président·e :

« Pour ma part je me suis fait des copains et des copines, 
on a bien rigolé, on a fait Chasse-Goupille, on a passé de 
bons moments, on a réfléchi à des choses ensemble, j'ai 
avancé, j'ai mûri, j'ai appris des choses politiquement sur 
plein de sujets. C'était trop bien et je vois que plein de 
personnes vivent ça aussi à différentes échelles. Pour la 
couture, je ne connais pas bien, mais à chaque fois que je
monte, il y a des petits gâteaux, ça papote, ça rigole, ça a 
l'air cool. Puis, il y a des gens qu'on voit en dehors de Ré-
cup'R, parce qu'au final, on s'entend bien. Voilà, ça brasse 
du monde, ça fait des bons moments, des belles
rencontres. »

Fred, ancien co-président :

« En même temps c'est quoi être le dernier de la classe ? 
C'est avoir un vélo pourri parce que t'as pas d'argent ou 
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c'est avoir un vélo électrique à 3000 euros et être im-
puissant au moment de le réparer ? Il y a un renverse-
ment des valeurs à Récup'R, qui réinvente l'estime des 
gens, qui permet de sortir des échelles de valeurs habi-
tuelles… Tu parlais de laboratoire : Récup'R est un es-
pace où l'on redistribue les cartes, qui réinvente les 
choses sur une base de davantage de respect. »

Christelle, bénévole à l’atelier de couture :

« Peut-être que dans une grande ville comme Bordeaux, 
on a besoin de lieux non-marchands. On a besoin de 
lieux de réunion. Avant, dans les petits villages, les gens 
se retrouvaient peut-être plus facilement. Quand on ar-
rive d’ailleurs, ou même si on habite là depuis plusieurs 
années, on ne connaît pas forcément ses voisin·es. Le fait
d’avoir des associations, des lieux ouverts, où on peut 
arriver et ensuite être intégré·e et s’investir si on en a 
envie, c’est bien. Parce que ça peut permettre de rompre
l’isolement et de créer du lien. » 

Le  capitalisme  divise,  isole,  produit  de  l'oubli,  de  la  solitude  et  de
l'accélération.  Il  convient donc de ne pas se laisser entraîner par le
courant, mais au contraire de s’unir, de se raconter et de se réappro-
prier  le  temps.  Comme  chacun·e  l’aura  constaté  à  travers  de
nombreux exemples,  une lutte ne doit  pas primer sur une autre196.

196. Lire :  Meurice  Guillaume,  Petit  éloge  de  la  médiocrité,  Les  Pérégrines,
2023. Extrait:  "Pour Guillaume Meurice, […] la médiocrité est non seulement
un mode de vie, mais aussi un formidable facteur d’émancipation. Elle autorise
l’action sans la pression du résultat,  pour le simple plaisir de se mettre en
mouvement, pour la beauté du geste. Il faut la revendiquer en tant que résis -
tance politique, car elle porte en elle le refus de la hiérarchie, de la compétition
et du catéchisme capitaliste". Lire aussi : Saltel Delphine, Comment renoncer à
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Celle pour l'écologie ne peut pas se mener sans une lutte pour le droit
et le respect des travailleur·euses, ni sans une lutte contre le patriarcat
et  contre  le  capitalisme.  Les  femmes,  les  minorités  de  genre,  les
migrant·es,  les personnes handicapé·es,  sont les premières victimes
du capitalisme et des désordres climatiques : précarité, inégalité, invisi-
bilité,  exploitation,  exil,  oppressions,  exclusion…197.  Voilà,  le  point  de
départ. La lutte est ambitieuse. Elle est aussi une question de justice et
de survie. D’ailleurs, il n'y a pas forcément à désespérer, elle peut se
mener dans la joie, la solidarité et la créativité. Tout dépend de notre
nombre et de notre capacité à nous lier,  à nous rencontrer, à nous
enrichir les un·es les autres, à nous faire confiance.

Albert  Thierry,  un pédagogue libertaire du début  du XX  siècle aᵉ
forgé le concept de « refus de parvenir »198. Il a conçu une pédagogie

être un parent parfait,  in  « Vivons heureux en attendant la fin du monde »,
Arte Radio, 2021. Ce podcast explique comment les injonctions à la perfection
conduisent  tout  droit  au  burn  out,  car  comment  être  parfait·es  dans  un
monde qui ne l'est pas, sans en avoir les moyens ?

197. Dans l'article  « Il faut casser le consensus environnemental » du n°180
du Journal CQFD, le sociologue Razmig Keucheyan rappelait que l'écologie est
aussi une lutte de classe, en effet les pauvres sont les premières personnes
exposées aux pollutions et aux changements climatiques. Les moins favorisés
occupent, par défaut, les terrains les moins bons où s’installent aussi les acti-
vités les plus polluantes : zones inondables, proximité de décharges, d’inciné-
rateurs et d’usines dangereuses. D’autre part, comme une double peine, les
moins riches sont aussi employés dans les métiers les plus dangereux : par
exemple, les femmes de ménage utilisent des détergents toxiques pour elles et
l’environnement, des intérimaires nettoient des cuves de produits nocifs, etc.).
Et, paradoxalement les classes populaires sont celles qui polluent le moins !

198. Albert  Thierry  (1851-1915),  instituteur  et  pédagogue  libertaire,  mort
trop jeune à la guerre. Son concept de refus de parvenir reprend un peu une
citation d’Élysée Reclus : « Tant que notre triomphe ne sera pas aussi celui de
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où les enfants s'entraident, où le rythme de la classe est donné par le
moins  rapide.  Où  l'entraide  prévaut  sur  la  compétition.  Où  tout  le
monde  progresse  ensemble.  Il  a  observé  que  dans  l'enseignement
traditionnel les professeurs ont tendance à aider les plus fort·es. Les

premier·es de  la  classe  accaparent  alors  toute  l’attention  de  leur
enseignant·e,  et  au  final  les  bon·nes  élèves  changent  de  classe  et
jamais  ne reviennent  aider  les  camarades  qu'iels  ont  dépassé·es et
abandonné·es  à  leurs  problèmes.  Plus  tard,  Paulo  Freire,  un
pédagogue brésilien, créera une méthode adaptée à chaque popula-
tion,  pour  que  les  personnes  opprimées  comprenant  leurs
oppressions, en finissent avec la résignation et puissent redresser la
tête. Il dira : « Personne n'éduque autrui, personne ne s'éduque seul, les
hommes  et  les  femmes  s'éduquent  ensemble  par  l'intermédiaire  du
monde ».

Raconter l’auto-réparation pour sauver
le monde

Beata l’écrivaine qui en cite d’autres :

« En tant qu'écrivaine je me rend vraiment compte de 
l'importance du story telling. Il est horrible ce mot là, 
parce qu'il a beaucoup été utilisé par les hommes et les 
femmes politiques, mais parfois par humilité ou par mé-
connaissance des codes de la conversation publique, on 

tous, ayons la chance de ne jamais réussir. ». Pour l'historienne Marianne En-
ckell : « Le refus de parvenir est d'abord le refus de vivre et d'agir uniquement
pour soi, pour mettre son savoir-faire comme ses compétences au profit de
la solidarité ». 
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ne dit pas forcément tout ce qu'on fait. Hier, je lisais un 
texte de l'écrivaine sud africaine Nadine Gordimer. At-
tend, je vais le chercher et te le lire.

Ça s'appelle La condition de l'écrivain dans le monde
d'aujourd'hui :

" Il y a quelque mois, je participais à Paris à un congrès 
chargé d'évaluer la condition de l'artiste dans le monde. 
Nous nous tenions sur une élégante estrade devant un 
public nombreux, parmi nous il y avait un musicien cé-
lèbre, un sculpteur distingué, plusieurs poètes et écri-
vains réputés, une danseuse et chorégraphe renommée,
nous venions littéralement des extrémités de la terre.

À cette imposante séance inaugurale nous étions flan-
qués du directeur général de l'organisation qui nous ac-
cueillait, du représentant d'une fondation culturelle 
financée par une des dynasties multi-milliardaire de 
l'Amérique du Nord et d'un représentant du ministère 
français de la culture. Le directeur général, le représen-
tant de la fondation multi-milliardaire et le représentant 
du ministère se sont levés chacun à leur tour pour pro-
noncer un discours d'une demie-heure. La séance qui 
accueillait aussi un bref concert ne devait durer que 
deux heures. Un fonctionnaire s'est glissé derrière nos 
sièges, sur la pointe des pieds, et nous a demandé à nous
les artistes de réduire notre allocution à 3 minutes. Hum-
blement nous avons pris notre stylo et commencions à 
tailler dans nos discours. Après que les bureaucrates 
aient fini leurs discours, nous avons été invités, un par 
un, à parler en langage télégraphique. Tout le monde l'a 
fait sauf la dernière, c'était, je donne son nom pour lui 
rendre hommage, Mallika Sarabhai, danseuse-choré-
graphe indienne, elle a bondi sur le podium, en sandales 
et sari, et déclaré : « J'ai déchiré mon discours, les bu-
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reaucrates ont eu le droit de parler autant de temps 
qu'ils le souhaitaient, les artistes se sont vu signifier que 
trois minutes suffisaient pour ce qu'ils pouvaient avoir à 
dire, nous avons donc la réponse à la question de la 
condition de l'artiste dans le monde d'aujourd'hui ! » "

Ce texte pose la question de comment on raconte son 
histoire, de comment on occupe sa place et de comment 
on laisse raconter notre histoire par d'autres. Notre his-
toire ne doit pas être réduite à trois lignes pour rentrer 
dans une case machin 5B d'un formulaire de demande 
de financement. Où à la fin, celui qui t'aura donné 3 
francs 6 sous parlera pendant 3 heures ou s'étalera sur 
2 pages entières de journal pour raconter le bien qu'il t'a 
fait ! Cette réflexion sur comment on se raconte, sur qui 
on est et sur comment on prend notre place dans le 
monde est très importante. Et c'est là que vous pourriez 
mieux faire : ne plus dire « vélo et couture » mais « voilà 
qui nous sommes ! ». L'empowerment, c'est être suffi-
samment confiant·e·s de qui on est, fier·es et content·e·s 
de ce qu'on est, conscient·e·s de ce qu'on fait et du che-
min parcouru pour pouvoir prendre la demie heure et 
non pas les 3 minutes. Dire : " Voilà ce que nous sommes, 
d'où nous venons et ce que nous pouvons faire
aujourd'hui ! "

C'est un peu ce que j'ai voulu faire en écrivant. Dans mon 
cas, c'est par rapport à l'histoire du Rwanda, mais quand 
on écrit, quand on pose ses idées, ça permet de racon-
ter. Et raconter, c'est le début de la rencontre. Raconter 
qui on est c'est la première chose qu'on devrait faire 
quand on rencontre quelqu'un·e. Mais malheureuse-
ment, on demande le plus souvent " qu'est-ce que tu 
fais ? " et pas " qui tu es ? ". Tu vois, tout à l'heure en me 
présentant, je t'ai dit ce que j'avais fait parce que c'est 
souvent ça qu'on demande et, c'est progressivement, à 
travers la conversation, que je t'ai dit qui j'étais… »
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Il me semble, que malheureusement, la peur est bien souvent un des
moteur  de  l’Histoire.  Tous  les  jours  les  mauvaises  nouvelles
s’enchaînent sur les chaînes d’information : guerres, épidémies, pollu-
tion,  corruption,  etc.  Ces  mauvaises  nouvelles  plombent  les  bonnes
volontés, anéantissent les envies de s’engager, poussent à désespérer
du genre humain, incitent certain·es à s’armer, d’autres à creuser des
abris anti-nucléaires, à ériger des murs défensifs, ou plus modeste-
ment,  à  se  replier  sur leurs vies  privées.  Certes,  toutes ces réalités
existent, mais elles ne doivent pas occulter qu’il existe aussi des choses
belles et porteuses d’espoir. Dans ce livre j’ai essayé de décrire l’ordi-
naire d’un atelier d’auto-réparation, ainsi que les mécanismes qui font
qu’on parle si peu des innombrables petits miracles qui s’y produisent
quotidiennement.  La  raison  de  cet  assourdissant  silence,  je  l’ai  dit,
s’explique souvent par la dévalorisation des travaux manuels, l’invisi-
bilisation du travail des femmes, des migrant·es, des handicapé·es, des
personnes âgées, des classes populaires, puis au mépris qu’on porte
souvent à celles et ceux qui vont plus lentement ou différemment, à la
dévalorisation  des  personnes  et  des  choses  abîmées,  cabossées,
rapiécées,  d’occasion…  L’économie  libérale  et  productiviste  donne
l’illusion  d’être  rationnelle  mais  elle  n’est  qu’une  vaste  machine  à
exclure,  ses  discours  enjoués  promettent  des  lendemains  qui
chantent :  la  technologie  pour  toustes,  des  millions  de  couleurs,  du
neuf, du brillant, du propre, du sophistiqué, des personnes heureuses,
performantes  et  toujours  bien  nourries.  Pourtant,  s’acharner  à
poursuivre ce désir de vie technicolor, cette surconsommation, ne sert
à  rien,  et  insister,  malgré  tout,  ne  fait  qu’ajouter  au  désastre,  au
gaspillage, aux inégalités, aux frustrations et aux ressentiments199.

199. Saltel  Delphine,  « Vivons Heureux avant la fin du monde n°13 »,  « Pa-
resse business : petits livreurs et gros profits », Arte Radio, avril 2022. Extrait :
« Des siècles de civilisation et d’innovation technique pour ne plus bouger ses
fesses du canapé… Que raconte ce business de la paresse ? Sous prétexte de
nous simplifier la vie, comment cette économie change-t-elle le visage de la
ville ?  Notre rapport  aux autres,  au travail,  au temps ?  D’ailleurs quelle  vie
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En mars 2022, à Moulins, le réseau des ateliers d’auto-réparation
de vélos  participatifs  et  solidaires l’Heureux Cyclage réunissait  250
personnes pendant quatre jours pour échanger sur l’auto-répara-
tion. Je notais avec plaisir que le réseau était complètement à contre-
courant de l’hubris des idées dominantes.  Alors que de nombreuses
organisations, pour converger vers les capitales et partir à l’assaut du
pouvoir, s’appliquent à mettre en rang et à galvaniser leurs troupes, à
coup de slogans simplistes,  d’étendards flamboyants et de discipline
plus ou moins coercitive, l’Heureux Cyclage faisait tout le contraire, il
ne  dictait  pas  de  lignes  de  conduite  et  invitait  ses  adhérent·es  à
tranquillement échanger sur l’augmentation de plus en plus notable du
nombre  d’ateliers  d’auto-réparation  en  territoire  peu  dense  (la
Bretagne,  l’Auvergne,  les  Landes,  les  Alpes  se  couvrent  d’ateliers
jusque dans les plus petites villes).  Et,  tous ces ateliers qui se créent
sont  autant  de  bonnes  nouvelles  et  de  stimulantes  histoires  de
personnes et d’ateliers à raconter. Dans les ateliers plus anciens, des
inconnu·es se gorgent d’énergie, de savoir-faire et, de confiance. Et, un
jour, si le vent de la vie les déplace, iels fondent un nouvel atelier là où
iels atterrissent. L’essaimage, c’est aussi simple que ça. Il convient de
raconter ce  phénomène puissant  et  inexorable pour le  valoriser et
l’accompagner.  Pour  dire  aux personnes qui  se  lancent  qu’elles  ne
sont  pas seules.  Pour dire  aux personnes qui  se  désespèrent  chez
elles qu’elles peuvent participer, à deux pas de chez elles, à quelque
chose de stimulant,  d’utile et d’émancipateur. Et,  enfin pour dire, aux
ami·es, aux familles, aux mairies, aux institutions, de ne pas mépriser :
cette histoire d’atelier d’auto-réparation n’est pas farfelue, elle ne vient
pas de nulle part, elle s’appuie sur l’expérience solide d’un réseau qui a
plus de 10 ans d’expérience et dont les bienfaits en terme d’écologie,
de  solidarité  et  d’éducation  populaire  ne sont  plus  à  démontrer.  Et
même, plus largement, que cette mouvance de l’auto-réparation vient

mènent celles et ceux qui pédalent toute la journée avec des sacs isothermes
sur le dos ? » 
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d’une  Histoire  encore  plus  ancienne  et  plus  grande,  celles  des
travailleur·euses,  des  femmes  et  des  hommes  qui  s’émancipent,
s’organisent et résistent. Voilà ce qui me semble salutaire d’écrire, de
raconter et de transmettre.

Peu  à  peu  les  ateliers  d’auto-réparation  sortent  de  l’ombre  et
prennent confiance : à Récup’R les couturier·es cousent des costumes
et  défilent,  des  groupes  de  cyclistes  paradent  dans  les  rues,  les
fanzines sont exposés à la bibliothèque municipale,  des films sur les
ateliers sont réalisés et diffusés200. Des bike war201 et des rassemble-
ments  cyclo-féministes  s’organisent.  Voilà,  ce  que  nous  pourrions
proposer aux journaux télévisés, raconter aux enfants dans les écoles,
montrer  dans  les  cinémas,  étaler  dans  les  pages  des  journaux  en
papier. Ça repousserait la grisaille, éloignerait les idées noires, ringar-
diserait les policien·nes et les expert·es en tout. Surtout, ça égayerait
la vie et mettrait du baume au cœur des personnes qui s’activent pour
que les ateliers existent et soient accessibles à toustes. 

200. Aux Rencontres de l’Heureux Cyclage 2022 est diffusé le documentaire
de Constance Brosse, Le moment des forces, un film qui plonge dans une for-
mation de mécanique en mixité choisie sans hommes cisgenres à l’atelier du
Chat Perché de Lyon. Notons aussi  Un film de propagande et de Vélosophie
de Laurent Védrine. Puis,  Y’a t-il un vélo pour sauver le monde ? Ce dernier
film, réalisé à la main par les fantastiques membres de l’atelier de Dynamo à
Nancy, compile des courts métrages désopilants, poétiques et subversifs. 

201. «  Créer pour détruire », tel est le slogan de cette discipline qui consiste à
retaper de vieux vélos, pour ensuite les détruire lors de batailles inspirées des
joutes équestres. Une bike war débute bien avant le jour du grand affronte-
ment. En amont, des équipes sont chargées de récupérer de vieux biclous, des
outils et beaucoup de ferraille pour créer les machines improbables et ro-
bustes.  La  bike  war  s’achève  par  une  bataille  réunissant  chars  et  vélos. »
https://www.vice.com/fr/article/8xjznk/bienvenue-a-la-bike-war-le-
destruction-derby-du-velo
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Pour  réussir  cette  tentaculaire  entreprise  de  propagande  et  de
subversion culturelle, il convient que les acteur·ices des ateliers d’auto-
réparation sortent la tête du guidon, entrevoient le chemin parcouru
individuellement et collectivement, comptent les obstacles surmontés,
se remémorent tous les préjugés défaits, puis enfin prennent le temps
nécessaire  pour  raconter.  Courage camarade !  Lève ton pied de la
pédale  de  la  machine à  coudre,  pose  tes  outils  sur  l’établi,  racle  ta
gorge,  respire,  et  prononce  doucement  :  « Il  était  une  fois  un  petit
atelier d’auto-réparation… » 
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